第一章 童年的记忆
      ——上蔡县 1945-1956
                  唱儿歌的岁月
      题记：
      听妈妈这么说过，直到土改的前夕我家还在购买土地，土改分田地到来的时候我家已有30亩田地出租了，加上爸爸当邮政局长的官场挫折，最后这个家就落下了个地主成份。我曾经问过叔叔，共产党在1930年就制定了土地革命路线要消灭地主阶级，为什么已经是四几年了爸爸还没能关注到政策时局呢？叔叔说，当时是弄不清谁会赢了天下。
      爸爸，生于1913年，属牛，叫朱为民，先后就学于牛屯高小、开封私立两河中学、开封一师，考入邮政系统后到上蔡创办上蔡县邮政局。
      妈妈，生于1909年，属鸡，叫刘宣良，娘家牛屯集，到朱家后，跟爷爷奶奶叔婶们在朱寨老家种地十五个春种秋收，1942年携哥姐离开故乡土到上蔡随父。
      姐，生于1933年，属鸡，叫朱雪莉，16岁上班，先后在信阳、北京邮政局工作。
      哥，生于1936年，属鼠，叫朱凌云，17岁上班，在漯河邮政局工作。
      我属鸡，1945年2月27日农历元宵节凌晨生于上蔡县党店镇。51年夏六岁入上蔡一小，57年夏十二岁入上蔡一中。58年十三岁冬天初中二年级上学期，离开了养育我苦乐童年的上蔡县的草木水土。
      我能记事的时候我们的家就已经落泊了。只是那时年幼，不解忧伤，如今脑子里留有的是一些似真似幻童贞如画的场面。

（一） 油茶 桐籽 苗老师 ……
① 奇招
      家被戴了地主帽子，爸已革职，租住郭家的房院。
      隔墙两个院子，房东住西院爸妈我住东院。
      房东家的孩子叫郭中原，跟我大小差不多，比我长得敦实，矮点儿。他有个奇招，从舌尖呲出的口水离你一步远都能射到你身上。
      灶台边，不知道是因为房租还是因为那口水，妈说，“他姓郭咱姓朱，本来就是锅里煮猪。”爸没有表情，呆坐着不吭声。
② 油茶
      晚饭后的大街上，夜幕，闪烁的是生意人灯笼里的荧荧的光。
      卖油茶的。
      背着的大茶壶有水桶一般大小，壶上满包着保温的棉布，长嘴儿。吆喝的声音先是悠长最后再顿一下，“油~~~~茶\”。
      我在爸爸背上，要喝。
      不管爸爸是快走几步还是慢走几步，大茶壶总能跟得上——“油~~~~茶\”。
      是个小碗儿，长壶嘴儿倒进去，有花生瓣核桃仁等等，糊糊。多少钱一碗不知道。
③ 苗老师
      小学一年级。
      一天，我从学校领了奖，回到家，爸妈在院子里拾掇菜畦。我跑到畦埂上报喜，欢喜之余给爸妈跳起舞来，记不起跳的什么舞了，只记得他们笑得很灿烂。
      那奖品是一盒粉笔，发奖时苗老师把我抱起来。苗老师，女，五十来岁，已经有白头发了，脸小，尖下巴，白，个头偏低。
      苗老师抱我，要是这会儿能有那照片该多好。
      用这粉笔，我在院子里菜畦的烂砖头矮墙上写了许多的字，工人做工农民种田3+2=55-2=3……
④ 尼美容
      叫我不能忘怀的还有五年级时语文尼老师给我的一次作文的一句批语：“小云同学努力吧，将来你一定能登`峰`造`极`。”
      尼老师，女，叫尼美容，三十多岁，个头中等偏低，布袋脸，齐耳朵剪发头，穿平整干净的学生蓝制服。
      登`峰`造`极`的这四个着重点儿是我现在给点上的，当时尼老师没点。
      这一生有多少风雨啊！对不起你了，尼老师。
      要是现在我见了这两个老师，我会哭的。
⑤ 梧桐籽
      秋天结籽儿的时候老爱爬学校里的梧桐树。树干是绿色的，光滑，抱不住，很难爬的。脱下鞋子光脚丫，扒开衣服前边的扣子，肚皮贴着树皮。
      每次下来胸脯子磨破是无所谓的事。
      那梧桐树枝子上，挂着一大簇一大簇的小勺子，每个小勺子的两边对称地长着梧桐籽，一边三四个。
      梧桐籽是剥开吃的。什么味儿记不清了。 　
⑥ 月夜
      小学校座北向南。学校大门前边是个大空园子。
      园子西北角是栓柱奶奶的小杂货摊儿，门前搭个草棚子。棚子下，砖墩上砌着的长木版就是柜台。柜台，酒坛子口上压着红布包，装梨膏糖的大瓶子是歪口的，卧式。
      栓柱是光头，年龄比我小点儿。栓柱有时趁奶奶不注意从那个大瓶子的歪口掏梨膏糖，贼利索。
      妈妈跟栓柱奶奶关系可好了，原因需要从馒头事件说起。等一会再说这个，先说学校前边的空园子。

      那空园子是我们的天堂，尤其是月夜。
      园子周围是高高低低的矮墙，墙上墙下跑起来时常有人跌跤。园里园外是散乱的断壁残垣的碎砖头烂瓦块，这在捉迷藏的时候很是有用场。孩子们还往往钻到周边住户们的曲里拐弯的旮旯里，只顾喊着“藏好了没”，身上蹭泥土磨盘碰脑袋的事，顾不了那么多的。
      疯玩的项目还有“热蒸馍”：
      面对面站两排，每排四五个人，人数体力均等。
      先是互喊——
      甲排：“热蒸馍！撂大高！”
      乙排：“您那班儿里叫俺挑！”
      甲排：“挑谁？”
      乙排：“挑狗蛋儿！”
      于是甲排的狗蛋儿就攒足了劲向对方某个手挽手的地方冲过去。要是冲开了对方紧拉的手，冲成豁口过去了，就是赢，就可以从被冲开手的那两个人里挑一个人作为战利品带回自己的甲排。要是冲不开，被对方紧拉的手拦住了，就是输，自己就要被作为俘虏留下来在乙排。
      冲哪个手拉手豁口，冲的人需要根据自己的实力作好选择。冲强口容易被网住沦为俘虏，但要是冲过去赢了便可以带一个强兵凯旋而归。
      直到某一排只剩下两个人的手拉手也被冲开了，那这排就是输了，输的人被罚，例如某某待会儿要第一个先讲故事，某某的鞋甚至布衫待会儿要提供给大家当坐位等等。
      至今想不清“热蒸馍”三个字与这个玩法有什么关系。喊“热蒸馍”干什么？

      天晚了，不断有人回家了，园子里的玩家渐少，剩了三四个人的时候，大多是找上一个有月光的墙根儿坐下说话，说说说，悠远的，切近的，……
      例如李双庆说，最能斗赢的蟋蟀是要到乱葬坟那儿去找的，最好是能捉到藏在死孩子耳朵里的那只……
      夜深了，家人喊了，回家。月光里，踩着自己的影子。
⑦ 蟋蟀
      捉蟋蟀，大多是要到土埂瓦砾杂草丛生的地方去找的，听声音，扒开，用鞋子捂。
      我没到李双庆推荐的地方去找过。
      母蟋蟀是不会斗的。母蟋蟀一看就认得出，小翅膀，大肚子，尾巴老长，三根，不用捉它。
      捉到的公蟋蟀养在小盒子里。铁皮的矮的罐头盒子或者是自己用木版钉的小盒子，也有把大人的蟋蟀盆摸来偷着用几天的。下边铺点土，放点菜叶米粒什么的，养着。精细的孩子还会考虑在菜叶子上存点水。听人说喂点辣椒会斗起来更勇猛，我试过，效果不算好。
      公蟋蟀的成色不一，不是以个子大小论英雄的，有的小的也挺厉害。
      有的公蟋蟀一下斗场就先要吱吱振翅，大声喊叫，可到了对手过来张牙搏斗时，它就会鼠窜溜窝，这种的我们叫它“大吹”，次品。有的公蟋蟀用刷子一刷嘴它就张牙，这种的叫“大发”，乍一看挺好，但不见得就是斗士。
      斗场，我们大多都是迁就在喂养蟋蟀的小盒子里。不过，用谁的盒子作斗场谁的蟋蟀会门墩虎，窝里横，沾光。在比较重视的场合，大家就另放一个公共盒子作斗场。
      双方的蟋蟀放进斗场时，有的蟋蟀一见面就会打起来。但大多都是需要先作引导的。
      引导的工具是一根草毛刷子。
      草毛刷子的制作是这么着：拔一根星星草莛，从草穗一头劈开，折下，再从折的断裂处反向捋掉草穗，草莛子头部便会捋出一撮草皮上的丝毛来，于是就得到一支毛笔似的草莛毛刷子。
      斗场里，用草毛刷子先刷一个蟋蟀的嘴，不知是痒痒还是发脾气，被刷蟋蟀就会迎着刷毛张开刀牙，这个势头，对方蟋蟀往往领会为决斗的信号于是迎战而上，决斗就开始了。一场肉搏战，翻滚撕咬，弹跳腾挪，逃窜追踪，咬掉腿的有，咬破肚皮的有，胜利者吱吱振翅，鸣叫示威。
      败北者，连主人都会哭的。
⑧ 芝麻叶
      芝麻开花挂梭的时节，老老幼幼地去地里掐芝麻叶。随便谁家的芝麻地都可以去掐，随便，只是别把芝麻花芝麻梭给闹下来。嗡嗡的蜜蜂，不用怕，它们采蜜也忙着呢，只要别打它它不会找人来蛰。
      夕阳西下了，拎着几个布包回家。掐得满指头青绿，油光光。
      吃了晚饭妈妈还要忙到很晚，先是开水焯，再是冷水洗，一缸的水用完还不够。
      第二天一大早起来，铺帘子铺蓆，满地摊晒。
      晒干了，再经过夜的露水返潮，压缩，用大荷叶包起来，青麻皮绕十字扎起，挽上个挂扣。
      淡绿的圆圆的荷叶包，灯笼一样挂在屋里墙角。平时吃，在包上挖个洞，伸手往外掏。
      面条芝麻叶，耐嚼，有芝麻花的清香味儿。

      扁豆粉浆面条加芝麻叶更好吃。扁豆粒，小药片一般大小棕红色。扁豆的叶子秧子长得和扁豆粉浆的味道那样，纤细清纯。
      五十多年了，没有重逢没有吃过这东西了。想吃。
⑨ 春天
      春天，麦苗还趴在地上的时候，野菜就有了。面条菜，大地菜，水萝卜棵。有一种和面条菜很相似的东西叫胖胖腿，样子比面条菜肥，嫩，厚实，据说是有毒的，要谨慎辨别，不能剜来吃。我放在嘴里尝过，味儿苦。
      我和冯新华一块儿去地里剜菜的次数多。一路唱歌，擓着篮子，是那种柳条编的长圆的篮子。
      麦苗地上，顺着麦垄，跪着，爬着，拄着篮子，剜着菜，说着话。记得我们曾经研究过为什么小鸡鸡要是长在脑门上会把尿撒得更远。
      晚春，我们剜野菜回家会带回一把雾麦。“雾 ”，这个音是对的，这个字我不知道该怎么写。剥开吃，苞里的麦穗头是黑色，味道不算怎么好，而且会吃得满嘴是黑。不过那也算是我们春天的零吃的美食了。
      冯新华长得比我白，嫩，丰满。他爸在银行当什么长，他们家后来好象被赶到农村什么地方去了，不得消息。
      我们的家也是被辗转搬迁，后来落脚到县城南关路东临街的一个小北屋，一间，没有院墙。

      潘朵拉盒子，这个地方的以后，撼我心魂。
　
（二） 班庄
① 亲人关系
      出县城东南方向走三里路就是班庄村。
      记得，班庄村的人家都是姓朱。班庄村有一户朱家，与我们家，当年有土地承租关系，以后是亲戚了。
      在我们家灾难淋漓的年月，他们还给过我们珍贵的亲情与周济。
      五十年后，2003年秋天我去上蔡看我爸，我想不出也认不得我爸是葬在什么地方。发源哥说那年给我爸送葬他去了，他还记得那大概的地方。
      他领我去找，当年的荒郊如今已有方方片片的人家居住，在一堆土岗的西边，在一块黄豆茬地里，找到一小片经一再斟酌“应该是这儿”的地方。发源哥一张张划开草纸，在地上画圈儿，点上，说“叔叔收钱了”，我们一块儿磕头，都哭了。
      ——爸爸去世的地方，在一片豆茬地里，烧起一堆纸钱，洒下我的泪，洒下我的思念、酸辛、悲苦、心疼……　
② 辘轳
      去班庄的路上，有一段南北方向的黄土小路，路西有一块豌豆地，记不清是与什么庄稼的间作，满地里都是青枝绿叶红花儿白花儿。临路的地边上有一个长满蒿草的坟，豌豆秧爬到蒿草上，缠着压着，蒿草弯了腰。
      朱发源，爹叫朱国英，有个叔叫朱国全，有个哥叫朱保重，有个堂弟叫朱志源，还有好多的家庭成员。
      一个很大的家庭，有二十多口人吃饭。
      他家有个菜园子，当年在我眼里这菜园子很大，里面高高低低红红绿绿都是菜。
      我和发源玩过园子里的那个辘轳井。
      木制水桶就在辘轳绳的钩子上挂着，躺在井台上。我们一齐摇着辘轳把子转圈把桶坠到井里，不是像大人那样双手卡住轱辘让把子哗啦啦空转桶就下去了。那个桶是斜底儿，放到水面不用甩桶桶会自动扣满水的。我们俩合力往上摇。水桶到了井口，一个人挎稳辘轳把子一个人往井台上拽水桶。水桶拽到井台上它会自己倒下把水流到水渠里。
      井水弄出来了，我们干得很开心。
      多少年来，那水，那辘轳，那井，不时荡来，在我的心田里清凉浸润。 　
③ 拣麦子
      我们家吃粮紧缺，收麦的季节需要去拾荒。
      去地里拣麦子，穿裤衩，戴草帽，拿个布书包，带上个小瓶子，瓶子口上栓根细绳。
      刚收过麦子的地里。
      女人孩子大多是用手一根一穗地拣。
      有的爷们是绳子挂在腰上往前拉着很宽大的耙子。那耙子下面还有个布网兜样子的结构以增大容量。柴草麦穗儿统统都搂了去。耙子满了，卸到积存的堆上。再拉。一块麦茬地，他很快就会搜索干净。
      渴了，用栓着细绳的水瓶子到土井里打水喝。土井口边多是围着拣麦子打水喝的小孩子，间或也有车把式提桶来这儿打水的。
      漫地里，老远会有个土井。有一两个人那么深浅。全是土结构，没有砌砖。水不深，打水的人多了土井的水就会混起来。
      拣麦子喝土井里的水，甜丝丝。
      热了去树下休息的时候，搓麦子。脱了布衫铺地，麦把子放上去，手搓，嘴吹，风扬，弄出连壳带余子的麦粒，装进书包。不要麦杆。
      遇上地里可拣的麦子多，就顾不及搓麦穗了，把麦把子合起来捆住，连麦杆背回家。

      曾经住过班庄村。
      发源家人口多。盛馍馍的筐是用的老大的圆的米筛子。冒着蒸腾热气的一大筐的馍馍。那馍馍略显棕色，好象是有点高粱面掺进去，厚墩墩，鞋底子一般大。大人孩子来来往往地拿。松软，有点酵面味，香甜可口。
      在发源家的地里拣麦子，国全叔装车，有时候是故意从木扠上掉下一把一把的麦子来，让我拣。
      唉！

      拉麦的牛车，是两个铁木结构的轱辘。车轱辘把窄窄的乡间土路给辗出两个齐齐的很深的辙子。那辙子都快有没膝盖的深了。夜已很晚，遥远的路上还会听到有赶车把式的昂扬悠长的吆喝声，“窝——喝——”，“窝——喝——”，……
      拉麦的牛车也有四个轱辘的，那叫“太平车”，一般是很富的农户才有。好象没见过发源家有那种车。

      后来，让自愿入社。他家不自愿。后来听说，把他家菜园子的辘轳井给封了，把他家牛车进打谷场的路给封了。后来还听说，从他家屋里的地下挖出一缸盐和两缸粮食，示众。 　
④ 柿园
      发源家有个柿树园子。
      我应该是去过的，可那柿树园子的景色现在一点印象都想不起。
      只记得保重哥给我们家送柿子那事。
      保重哥，高个子，方脸，白嫩嫩，声带响亮。说话总是很大的声音。即便是对面说话，他使用的也是从很远地方喊话的音量。
      心里的东西真能喷放得干干净净。
      问他：“吃饭了没？”
      他喊着说：“吃了！”
      “你爸身体好么？”
      “好！”
      “坐下喝口水吧。”
      “走哇！”
      送柿子用的是担子，两个小簸箩，一头是漤柿子，一头是烘柿子。
      我们已经很是落泊了，他还是来给我们送这个。
      一回想起那柿子的鲜红的水灵灵的颜色，我心里就润过来一股甜味儿。

（三） 河堤上的蒿草
① 兄姐探家
      沉重的地主帽子，连年的政治运动。
      有没有其他的家务纠葛我不清楚。
      一年一年，记不起兄姐嫂子们与家有什么日常的联系。
      只是在我小学二三年级的时候，他们探家来过上蔡一次。
      当时我哥在漯河工作。我哥，窄脸，黑，中等个，绰号屎路。说是他小时侯随地拉屎，大家就给他喊成这个名字了。我2003年秋去上蔡时还有班庄的爷们问我：“屎路还在漯河么？”
      嫂子是小学音乐教师，高个子，丰满，穿白净的喇叭罗裙。
      姐当时在信阳工作。乳名青美，个子矮，稍有驼背。钢笔字挺好。我看是写得好，笔锋老道，风骨遒劲。
      他们一起去上蔡探家，带了点儿糖果，一闪就走了，不记得有什么交往的内容。 　
② 去漯河
      五年级时，爸妈说让我去漯河上学，希望让我的学业能够再好点。
      爸妈托上蔡邮局的邮差把我捎去漯河。
      九十里路的远近。几个邮差叔叔骑自行车带着邮包往漯河送。我搭坐在某一个自行车上。

      天不亮就启程。
      高高低低的土路。
      天亮了，自行车是走在河堤上。小土路又窄又直溜。路上的蒿草能把草叶上的露水打到我的鞋里。下边的河坡里长有好高的芦苇。青丝丝的芦苇丛里会呼啦一声，两个小鸟从里边飞出来。
      太阳一杆子高了，河水里的太阳，晃眼。
      一路上，天底下，都是新鲜。

      在漯河。
      嫂子在洗衣服。
      桌子底下有几个西瓜，有的西瓜上还带着碧绿的小叶子。想吃但我没有说要吃。
      都不讲话。
      在漯河呆了一天也可能是两天，我又被送回上蔡。
      是用什么送我回来的，记不起了。为什么送我回来，我也不知道。
      听妈说，哥嫂他们经济也不算好，算了。

      也曾听说，嫂子他们曾经想让爸妈给抚养他们新生的好象是有智障的大女儿，爸妈给推脱了。

      这两件事，不清楚是哪个事情的时间在前。
      还有考证一下的必要么？
③ 侯月凡
      我姐调到北京工作有了第一个孩子以后就离婚了。至今没有再婚。儿子姓朱，叫辛生。娘两个过日子，几十年了。

      侯月凡是姐在上蔡的女同学，朋友。师范毕业。
      当年，侯月凡多次与我姐联系，劝她要照顾我和爸妈，要照顾我和妈，要照顾我，姐不听。姐说她政治上背黑锅，娘两个活着不容易，顾不了。侯月凡很生气。

      86年，朱寨，妈77岁，拉肚子治不了，床上病重，想姐，说“死青美也不来看看我”。我给姐去信，说娘床上病重，想你，姐回信说“回去一趟要勒紧裤腰带数年”。再去信，就不回信了。

      姐现在在北京，退休了，带孙子住一套房子，儿子媳妇另住一套房子。
      通过电话，她说她想百年以后上朱寨的坟。

      年前，我儿子连根在北京教书，我问连根说“你是不是去看看她”，他没吭声。
      后来也没去看那个“姑姑”。

      不知道侯月凡现在在哪儿。这里我就叫她一声姐吧。想见见她，聊聊当年的原委，谢谢她。
　
（四） 馒头事件
① 送面
      妈妈跟栓柱的奶奶是好朋友。
      栓柱的奶奶有个乡下的亲戚。
      这亲戚夫妇俩在县城里租房住，蒸馒头卖。
      手里的本钱仅够卖一天的馒头。生意做一天，馒头卖完了，晚上，拿上这一天全部的卖馒头的钱去买面，夜里蒸，第二天再卖。日复一日，就是这么卡脖子一样紧巴巴地经营着家人的生活。

      有一天，他们不小心把面给发酸了。
      一簸箩馒头一天卖不出。第二天馊了更不能卖了。
      晚上借不来面。夫妇两个在屋里守着馊馒头，为难。夜已经很深了……
      我妈跟栓柱的奶奶去了，送去了一天的买面钱。
      那钱是我们家的，而且当时就说是这钱不用还了。
      几个人慌忙地买面，慌忙地赶蒸馒头。
      赶到天亮，又蒸出新馒头来，没有耽误第二天大街出摊去卖馒头的生意。

      打那以后，栓柱的奶奶和我妈交往渐多，成了好朋友了。

      栓柱的奶奶当时已经是奶字辈了，应该是比我妈年长二十多岁。我们在县城南关路东的岁月，已经没有栓柱奶奶的消息了。
② 节俭
      其实，生活里，妈节俭得很可怜
      听姐说过，当年她们穿的衣服是不撕洋布的，买洋布费钱。衣服是妈自己纺棉花织成粗棉布，再用黄泥巴把布染成黄色，再手工一针一线缝出来。她的黄布衣服上染有白色的蝴蝶花儿。那蝴蝶花的染法是，在没染之前，先将白布上要留花儿的地方，按蝴蝶花的图案把布缝捆成鬏，一个布鬏是一个蝴蝶，布上要多少蝴蝶就得捆多少布鬏，一个一个缝捆好了，再染。这样，不是鬏的地方染黄了，捆成鬏的地方没染进黄，还是原来白布的颜色。这就成了黄布上的白色的蝴蝶花。这花布是给女儿穿的，给弟弟屎路染的衣服颜色都是烟紫，月兰，黑兰。有邻居感叹说，这局长家还是自己纺棉花。
      听姐说过，当年吃饭，喝完粥要舔碗。这是妈的规矩。姐比哥舔得干净，妈总是把姐的这一招做榜样训给哥哥听。 我想象过当时样子：舔了碗，娃娃脸，额头刘海上粘着玉米粥。

      挨饿那年，吃南瓜花红薯面糊糊。
      一顿一顿的糊糊里，那南瓜花总是吃着碜牙，我说，“妈，下次一定要把南瓜花淘干净的。”
      可到下一次了，还是碜。我说“妈，咋还这么碜！”
      妈一边吃着一边说，“不碜不碜。”
      我立马从地上捏一捏子土加到妈的饭碗里说，“再尝尝碜不碜”。
      妈舍不得扔，妈把那碗糊糊喝了。

      后来听别人说，南瓜花就是这样，不管你怎么淘，它总是吃着碜的。
      娘吃苦耐劳，心地善良。
      娘节俭得很可怜。
      娘命苦。
      娘啊，我错了。

（五） 生计
      这是我自打来在这个世界到十一岁之前，脑子里留有的爸爸的谋生片段：
① 求职
      穿土白色的短袖衫，带草绿色的手提包，去县城图书馆翻阅报刊杂志，寻找有关的政策信息，寻求复职的可能性。
      有时候回来得很晚。
      默默地走路。
      默默地写字。
      希望复职，周折了许多的时日，只是不见眉目。
② 拾柴禾
      是秋风萧瑟草木凋零的时节。
      吃过晚饭的时候了，爸妈才从田野地拣柴禾回来。爸爸一根扁担担着两捆柴草，妈妈拉着耙子挎着箩筐风吹乱了头发。
      那是去地头路边找风吹零落的树叶柴草，用耙子搂，用手抓，拣回来，码在墙角，做饭用。
      爸的那根扁担修得扁平光滑，两头尖，颤性很好。我摸摸它。爸爸看着，不吭声。
③ 棉衣
      冬天。
      很结实的棉花。
      那是妈用很多的陈年结实的棉花集合在一起给爸做成的棉衣棉裤。爸身材单瘦，穿着这种棉衣去干活，给我的感觉是有点晃荡，拖不动衣服的滚圆与厚重。
      妈说“你爸经不起大冷的天”。
④ 黄豆
      妈把小布袋里的粮食往外倒，连土沫子都倒干净了。
      是半簸萁黄豆。
      妈在院子里一顿一顿地簸。一边簸一边跟爸说，这还能吃几天几天。
      那时，家里大多是吃黄豆面掺点儿什么别的杂粮面。锅贴饼子，干硬，巴掌大小，有股豆味儿。我不喜欢吃。
      妈说，“吃吧，就这饼子也快没了”，“麦梢儿黄饿得脸儿黄”。
      是的，家里缺吃的了。
      不过再到以后缺吃的竟然会到什么程度，妈妈没曾想到。
⑤ 还算平静
      想不起自己家种地的情景。
      想不起去互助组干活的情景。
      那是靠什么吃饭的呢？不清楚。
      在这之前的一段时间，生活还算平静。只觉得是悠闲，无助，无奈，可怜兮兮。

      记得深翻土地什么的——那是以后的事了。


第二章 县城南关路东
      ——上蔡初中 1957-1959
                  大跃进 大锅饭 大打人 饿
      题记：
      是命运选择了我，我不能选择命运

（一） 学校生活
① 汽灯
      1957年上蔡一中一年级四班。
      上晚自习教室里用的是汽灯。
      各班的汽灯统一地放在学校的汽灯室里，由校工师傅专职维修管理。
      那汽灯是倒挂式的。灯泡是个软丝网。点时，先把牤牛蛋玻璃灯罩摘下，再把软丝网栓上，打气，点亮。烧的是煤油，亮的是白光。
      点灯的校工师傅事先把各班的汽灯点好挂在汽灯室，晚自习上课前由各班的值日生过去把灯提走。
      一个教室挂两个汽灯。同学们静静地写字，汽灯丝丝地响。
② 月光如水
      下了晚自习，我和安国民同路回家。
      南街，晴空，月亮。
      安静清新，吸一口空气，有纯净的水味儿清凉到心窝。
      没有行人，一路上是月光和树影。
      我们大声小声地说话，笑，懒散随意地走路，跛个趔趄碰了肩，歪歪扭扭。胡乱地说，到了家门口还会再说一阵才散伙。

      安国民和我是一个年级，不是同班。
      去年我去上蔡，打听到安国民的消息，如今他携家在新疆的一个农业兵团谋生活。
      通了电话，他听见是我说话，很高兴。
③ 笼屉
      学校里没有学生食堂。
      伙房是个豁口朝西的场棚，场棚里有很大的锅和很大的蒸笼。蒸笼是给走读的学生腾干粮用的，一个班一层笼屉。
      远路走读的学生，上午第三四节课课间，把自己带的干粮提过去，放到自己班的那层笼屉的某个位置。由校工师傅管理烧火，给腾好。
      下了第四节课去拿腾好的“午饭”。喝水，吃干粮。

      也有不多的同学到校外附近几个人合租一间房子住的。在那里做饭吃，住夜。
      他们往往是离校更远的几十里以外的学生。每星期天回家，带来米面，带来家里娘亲给备好的馍馍红薯咸菜等等，一袋子，两袋子。
      早晚吃住都是自己料理。提桶打水，课外去地里拾柴禾。烧火做稀饭，吃馍馍。
      这馍馍不是馒头，馒头是吃不起的。大多是豌豆，高粱，也有的是红薯渣做的窝窝、饼子。

      这些同学里，记得有一个同学的名字叫张天慧。
      张天慧同学现在在什么地方？活得好么？
④ 举手
      是1958年了。
      “一天等于二十年”“跑步进入共产主义”“人有多大胆，地有多大产”“反动的东西你不打他就不倒”。
      运动。

      运动的有个名称叫做“大协作”。
      不是以家庭为生存单位，是以劳动群体为生存单位。
      老人到幸福院吃住，事务长把用红薯叶泡成的水装在瓶子里当作调味品摆上厨房在评比时供人参观。孩子到幼儿园吃住，孩子们排起队一齐地手里都  举着馒头让上面来检查工作的行政官员看。学生到学校四集体，小学生去地里把劳力们深翻出的大土坷拉垒起来拿柴火烧说是这样能达到每亩三千斤小麦的高产。男女劳动力是到田间地头吃住干活深翻土地或者到更远的地方吃住干活炼钢铁，单位是营、连、排，名字叫“进卫营”什么的，工地就是家。
      运动的有个名称叫做“兴无灭资”。
      房屋、家具、衣服被褥、箱箱柜柜，都不是你自己的了，是公共的，干部随拿随走，按需分配。例如把你的衣服送到炼钢的土炉上公用，把你家的门拆掉去搭深翻土地做饭用的棚子。
      “共产主义一切都是公有，除了老婆，老婆现在还不能公有，但这个问题要向上面请示”，一位政府官员开会时是这么说。

      1958年上蔡一中二年级四班。
      我们班是在一排房子最东头的那个教室，教室左前角有个学校集合的大讲台。
      有一天开班会，老师让家庭是地主成份的同学举手，我和石重阳两个人举起手来。举手的胳膊肘拄在课桌上，头低下去。
      老师叫我站起来。
      问我，“×××，你枕头里填的是啥东西？”
      我说，“是衣服。”
      “谁的？”
      我没吭声，我知道那里是我妈的单衣。那是家里的衣物必须交上去“兴无灭资”，妈说有几件单衣需要存起来备穿，就塞到我的枕头里叫我带到学校来，放着。
      老师说了很多话，最后说，“这是政治事件。你先写个检查交过来，该怎么写你要自己清楚。如果检查写得不够深刻学校向你的家庭追究起政治责任来，那就不是我能管的事情了。”
      我赶紧写检查。记得写的有“我这是地主阶级思想在教育战线上的反扑……”等等。
      老师说我写的检查还算行。
      于是确定，只是把我枕头里的单衣作没收，不再追究我的家庭的政治责任。

      下了班会，同班的一个女同学把我叫到教室门外，在一个离开群体的地方，单独地小声地给我说，叫我不要害怕，不要难过……

      这位同学中等个，偏瘦，脸方型一点，干净，头发颜色偏淡。想不起她的名字来，能想起里边有个“连”字。
      她给我说的那几句话，到如今，在这个世界上，除了我，恐怕只有她自己知道。
      那件事或许她早已忘干净了，也或许她还记着。
      假如这位同学能看到我今天的回忆，假如我能够联系到这位同学，那肯定是天赐予我的同情心肯定是天赐予人世间的同情心的报应。 　
⑤ 饭缸
      记得学校四集体的那些饭缸。是那种粗短的饭缸。
      红薯片糊糊。我个子不够高。吃到下半缸以后，我伸下勺子去盛饭，老是蹭得胳膊胸脯都是饭，蹭了，干了，又蹭了，一层糊一层。
      是妈给我做的那个粗布棉袄，手工做的半大子的款式半西不中的土黄色的里面棉花嘟嘟蛋蛋的那个粗布棉袄。
⑥ 红薯片
      偷过学校的红薯片。
      那是在一次学校集体劳动时，我看到食堂屋子的麻袋里有红薯片，没有锁门。散了晚自习，我一个人钻进去，把几个衣服口袋都装满，出校门。去约干活推磨夜里住磨房的妈妈，一起回家。
      到家里，一间小北屋，封窗闭门，妈燃起几个烂鞋底，周围烤上红薯片。
      我和妈都盘腿俯在火边。妈一边翻烤，一边小声给我说，一下子吃多了会生病的。
      红薯片一个个都烤得黄焦酥脆。
      烂鞋底烧出的火团久红不衰。
⑦ 骨头
      南街桥南边，路东有个饭铺。一天上学路过，在饭铺墙角的泔水缸边看见地下扔有一堆啃剩的骨头。
      我拐过去看了看，能闻到肉的咸香味儿。
      挑一根拣了起来。走着啃着。
      看着是肉，其实都是扎在缝里的颤颤的筋。啃不到嘴里什么。扔了。

      拣起这东西来吃，有没有别人看见，我不知道。
      我这类人，人一饿，是先把自尊心那一块儿神经给饿掉的。
⑧ 饿的幻想
      “大协作”，妈在推磨，爸在深翻土地。他们分别是在工地吃住，常常回不得家。
      家里那一间屋子的西北角是一张大床。
      一天夜里，我一个人安静地躺在床上。薄楞楞的肚皮深深地凹下去，空肠子塌得前心贴着后心。
      没有任何可吃的东西。
      脑子里悠悠地想。
      想着大口大口地吞东西吃，吃树叶？吃草？吃蚂蚱？……
      想着赶快地大口大口地吞东西吃，赶快地充足地塞满虚空的心。

      有一天我在学校的一个小西屋的门前昏倒了。听说是同学们把我抬到寝室，又送回了家。
      我问妈说那时我并不觉得怎么样的饿，妈说那是饿过劲了。
　
      那天抬我的同学现在不知道还有谁会记得这件事情。那是1958年，是上蔡一中二年级四班。

（二） 亲情
① 棉籽团
      在大协作分散吃住干活的时候，爸和妈会各自省一点吃的拿回家来相互周济。
      记得有一次爸是给妈拿的一个馍团子过来。
      这馍馍是用榨出油之后的棉籽饼捂成的团子。我吃一半，妈吃一半。要捧起来吃，拿着吃会碎掉的。要在嘴里搅几下吞着咽，棉絮和籽壳嚼不细。我和妈吃着，爸看着。
      爸是在深翻土地那干活儿。爸惦着妈在家这边干活儿会比他更饿，就省下了这个馍团子给我们拿过来。
② 甜瓜
      曾经爸从外面给我拿家来一个甜瓜。
      圆的，贴地皮一面是黄色，有拳头一般大小。已经洗干净了。
      我问“哪来的”，爸说“吃吧”。
      爸妈都不吃，我吃了。
      后来听妈说，是爸去地干活路上在小河水边拣到的。
③ 红薯皮
      爸还曾经给我拣来过一包红薯皮。
      那是有一次爸在城里干活，见有别人吃扔了的几堆儿红薯皮，爸把不沾地的部分抓起来，用报纸包着拿回家来。
      是熟红薯皮，有剥下的薄薄的外皮，有啃剩的带丝丝的红薯把儿。
      当时，爸没吃，爸出去了。妈也没吃。
      我自己吃了，吃完了，想吃。

（三） 阴霾的深秋
① 跑
      一天清早，爸的脸肿了，是浮肿。我和妈都很心疼。
      可爸觉得这还行，这样子，今天上午休息一下，他们来了可以请个假。
      待一会儿催活的人来了，爸爸刚说一句脸肿了的事，那催活儿的人就骂过来，“还不快走呆在家里干啥！昨天大树叶的事就欠打你……”骂声和手里提的棍子是一起过来的，爸慌忙地跑，棍子上前几步，还是躲不及打在腰上。
      爸跑不动，地也不平。
      那个人矮个子，墩实，侏儒型，黑脸膛浓眉毛，有三十多岁，名字叫黄根成。
      大树叶的事经爸回忆，可能是昨天在工地开会时爸摘了一片梧桐树叶坐地用了。一片梧桐树叶子，是破坏公物？是资产阶级享受思想？弄不清。

      我想，爸爸挨棍子前这么跑，这不难心么。
      是条件反射？
      是什么魔力让爸的脑子动物化了？

      爸爸上学时很艰难的。
      爸爸写有一笔好汉字，好英文。
② 劈柴柈子
      上蔡一中在县城东街路北，我的家是在南关路东。从学校回家有时是走大街，有时是从斜路抄过来，近点儿。
      那天下了晚自习我是抄斜路回家的。
　
      路东边高坡上有一块红薯地。我一个人，黑天，小风，田野空旷寂静。
      虽然我知道吃的东西看得都是很紧，可我还是想去挖红薯吃。
      我拐下路，上坡，去红薯地里。
      开始时心慌，过一会儿心情稳定了些。用手挖，黏土胶泥地扣不动，找高一点的红薯堆儿扣住缝挖会好一点。弄出红薯就行了块大块小顾不得选。费老鼻子劲，连慌带累都出了汗了，挖了一些出来。喘口气，稳稳神，脱下布衫兜上红薯，提着走。大的小的、折断了的、鞭，一布兜粘泥的红薯，估计会有七八斤。
      事情栽了。
      路上遇到人了，他们看我手里提有东西，大声喊：“干什么的！”
      我心惊慌张，急忙抬腿跑起来，一路往家里跑。跑到家，赶紧把那兜红薯塞到床底下藏起来。
      爸妈已经睡下了，听我这么慌乱地扑扑腾腾，还没有来得及问是干什么，后边的人已经追过来了。呼喝，搜寻，从床底下拉出红薯兜来。
      人受罪，说是命，应该说也是能力。
      为什么不仍掉红薯捉迷藏呢？你直着往家里跑，家里是你的庇护所么？把布衫兜子塞到床底下，就一间屋子一张床的地方他们还能找不出来么？

      把我和爸带走了。让爸提着那个布衫兜，路上还踢了他一脚，叫他快走。

      北边，离我家老远，路东往里走的一个小院儿里，西屋。
      这不是派出所，估计应该是连队部什么的。

      西屋里，昏黄的灯，靠后墙是个方桌，桌前边有坐着的站着的几个人。
      叫我爸放下那兜红薯，在他们中间跪下。

      审讯不多，大意是偷东西是爸指使的，还是想反党，不老实交待，抵抗……
      你一句我一句。
      声音逐渐严厉，到训斥激昂了，伴着骂声竟然是几个劈柴柈子乱打下来。
      有两个柈子是分明地劈到爸的头上，嘭嘭地响。爸的手捂上头，劈柴柈子又打到手上，肩上，脊梁上……
      骨头的声音。
      那柈子劈到爸头上的时候我吓哭了，有人踹了我一脚，我倒了，又爬起来。
      没有使劈柴柈子打我。

      爸始终没有呻吟声。

      当天夜里，爸没让走，叫去院子的一个小南屋里“反省”。其实，他被打得也已经走不成了。
      我回家，和妈一起送来被子，扶着爸躺下，盖住。妈拉出被子里的几团棉花，捂住爸头上的血包。
      妈回家了。我陪着爸在小屋里过夜。
      这一夜，爸没有和我讲偷红薯什么的话，任何一句话都没讲。他安静地躺着。

      这个小南屋比其他同院的屋子低小，屋里的地也比院子低，西山墙留有一个大得和小屋子不配套的门框，估计这原来是个牛屋。
      爸躺在地上，在这屋里关了几天。说是关，其实那门是随便开着的，爸走不动，也用不着走出去。
　
      爸一个人闭眼躺在小屋里地上的时候，我在身边陪他，细细地看过他的脸。
      脸全是贴在骨头上的。眼眶骨、脸颊骨、下颌骨，解剖学课本上的颅骨形态全都清晰地显出来了。全是生存的苦寒。嘴张着出气，腮帮的皮塌下去。高高突起的牙床，有点像猿猴。
      我很难过。

      这几天，妈上工推磨，下工给爸送饭。见着爸的这种样子，妈总是哭，抱怨我惹这么大的事。
      可是爸，一句什么话都没有说过我。
      爸在想什么呢？

      以后的岁月，至今，每当我碰得很疼的时候，总会想起爸爸当年被柴柈子劈到头上肩上骨头的嘭嘭声，想到爸爸当时的疼，当时的寒心。

（四） 蓆
      听说是很远的乡间有红箩卜卖，二十块钱一斤，我和妈揣上家里全部的十几块钱去买，风尘仆仆找了很多的路，没能买上，空手回来了。
      伙上的饭一天比一天差，我们又实在找不上贴补的东西吃。
      一天天的生活中，来了这么一天，这么一个时辰。

      在上蔡县城南关路东，临街的家的这间小北屋里。
      我和妈从外面回来，爸平静地在床上躺着，妈跟爸说话，爸没吭声。妈叫他“为民”，“为民”，一声比一声大，爸还是没吭声。
      妈赶快过去摇晃他，爸不吭声。
      妈即刻意识到爸不行了爸是昏过去了。妈很是惊慌。妈胡乱地找了个躺椅提着，说是需要赶快去买饭，风风火火地跑出去了。

      等妈卖了躺椅端一碗面条回来拿调羹去喂爸饭时，爸的牙已经紧了，爸已经咽气了。
      妈把那碗饭放在爸爸头边的床头地下，斜坐在床沿上，两只手捧着爸的一只手，怔了很长的时间。
      妈哭了，抽噎从小到大到嚎啕放声地哭了。
      放声啊！没有语意，没有起伏，只是是张大嘴歇斯底里的喊，歇斯底里的喷放，喷放出一腔的无奈，一腔的苦难！
      呜哇，呜哇……

      没有棺材，是用床上的蓆卷起来的。
      没有车，是队上派的几个邻人，麻绳抬着蓆卷儿出葬的。
      没有挖坟坑，是放到废弃的红薯窖坑里了。那年的红薯窖是在地里挖的方坑。那坑比墓穴大，爸的蓆卷只占了坑的一角。

      当天，爸就安息到这里了。爸爸临走，一句什么话都没跟我们说。
      填平土，封起一个坟堆儿。

      掩埋完爸爸回来，那碗面条还放在爸爸的床头地下。妈端起来，端到大路上，画个圈儿，把面条倒到圈儿里，说，为民吃吧，吃饭吧。
      爸的名字叫“为民”。平日里，爸叫妈是“姐”。

      食物，妈常常是省给我们吃的。妈比我和爸每次吃的都少都次劣，可妈没死，爸死了。

      在信阳大饥荒的时间表里，爸是不是第一个饿死的人，我不知道。可我知道爸是属于最先饿死的那一拨人。
      爸属牛，1913年3月生。老家中农，姥姥家贫农，多年上学，艰难读书。工作了，1943年接我娘从老家出来去上蔡。省钱、买地、出租。1952年革职。1958年秋天，饿死了。那年，爸是45岁。一口白牙，玉一样。
      爸的生死给我留下一个疑惑：大千世界，人的生存能力是怎么表现出来的呢？

      爸不是挨劈柴柈子那一次死的，那次被打倒了但没有死。爸是饿死了。
      爸没有喊，没有语言的张扬。
      爸没有能挣扎存活下来，就这么走了。

      不知道饿死的人身体里的血糖量还有多少。
      不知道饿死的人胃动力的缩张会是什么形态。
      不知道饿死的人在生死临界的幽冥中神经元会腾起什么幻象。

      爸爸遇难：1958年11月25/26/27日
                        农历1958年10月15/16/17日
      归乡日期：1959年1月16——18日
                        农历1958年12月8——10日
      上蔡散大伙 农历1959年11月29日


第三章 故乡的炎凉
      ——朱寨 1959
                  全村人都是姓朱 偌大的一片柏树坟地下安息着大家的祖先
      题记：
      荒年归乡。
      家乡的水有时候是苦的。

（一）妈的故事
① 表哥的信
      葬了爸爸，屋子里剩的是一张大床。没有了床蓆，床板是桐木。
      这年，妈50岁，已经是十分地风尘苍老了，有时候需要拄上棍子走路才保安全。
      静下来，妈和我开始谈论以后该怎么生活的事。
      想遍了亲友，确定给姥姥家的表哥写封信，问问情况，征求个办法。
      很快就收到了表哥的回信，亲情一片。表哥说，“回来吧，回家乡好，大家都想念您。”
② 沙地的花生
      我是上蔡生，不知道老家是什么样。
      妈说，老家这会儿又该是刮春风的季节了。妈回忆了不少家乡宽心的事。

      姥姥家的村名开天辟地叫牛市屯，是个卖牛的地方。后来村子大了，成了集镇，叫成牛屯了，少了个市字。
      牛屯在朱寨村东南，离朱寨18里路。
      牛屯的烧饼闻名方圆几十里，皮酥肉香。
      妗是个厚道人，手巧，绣花绣的鸳鸯像活了一样。妗当闺女那会儿，舅是在妗家当长工。妗看中了舅老实，愿意嫁到舅家来。

      老家朱寨是沙地。
      沙地花生长得好，出油多。
      沙地的土容易疏松，过路的人要是想拔棵花生吃，抬脚在花生秧子上跺几垛就行了，花生棵就能提起来，晃一晃，就是一嘟噜白哗哗的花生角。夹在胳肢窝，边走边吃。
      沙地怕风，春天老刮风，总把麦根刮出来丝网一样抖动。年成不好会颗粒无收，好年成也收不上三斗两斗。
③ 转学证
      妈说，咱娘两个在外乡，天南地北杂姓人，没依靠。
      想里想外，想不见可以指望的地方。
      一笔写不出两个朱字。
      回老家吧。

      去开转学证，填转学证上的成绩单时，有一个教研室里的老师看着前面教研室已经填上的几个分数，夸我说，“成绩很好，我这儿还是5分。”
      我的那个成绩单上，二年级下期期中考试成绩全是5分。
      可是白搭了。回到老家，几经周折，都没有能够上学。
      转学证留在胙城初中了。胙城初中当年叫延津七中，那是我最后一个联系转入的学校，之后再没有取走。
④ 迁移证
      去开迁移证。
      想不起我和妈是谁去开的。
      迁移证上，没有成份这一格，是另外补上的几个字：“地主成份”。

      以后，到了老家交了这个迁移证以后，有知心人私下里感叹地跟我这么说，“唉，小云哪，你的老家是中农。老家的人回老家了，你还开的什么迁移证呢。”

      是的，这是一顶帽子。不认识它，就是不认识人生的路。
      我这一代又接过来了。接下去是无尽的阴霾，无尽的锁链。到邓小平给我卸下了它，一共是二十年的时间。
      从14岁到34岁，在一个人的生命时段里，应该是青春的全部。
      这二十年的日出日落，很长，很长。

（二）归乡路
① 南关路东，别了
      烧净了爸的遗物，书、文字、衣衫。
      卖净了仅有的家什，床、书桌、扁担。
      把被子、衣服、文具，一团一团包起来，再用一个床单兜成一个大的松散的蛋蛋鼓鼓的猪肚子包袱。

      烧净了爸的遗物当时是想，这些遗物留下来，看着会伤心的。可是阅历告诉我，这是错了。之后的岁月里，有顾念，有回想，有哀思，想看见爸的东西，想看见一角相片、一串文字、一只走路的鞋。可是，没有了。

      临走那天早晨，记不起是谁送的我们，推了一个独轮木制的小土车，土车上放着那个大的松散的包袱。
      土车已经走了，娘还在与街邻招手，退着，哭着，苍发上包着一块破色的蓝头巾，拄着一根竹杆。
      那根竹杆，有鸡蛋粗，下头裂了，拄一下，响一下。
② 火车上的大姐
      上火车很难，你挤我抢。人多，车厢的门窄。
      我们那个大包袱，妈上边拉着，我下边推着，往车厢的门里头挤，挤车的人你踩我踩，床单子破了，一个包袱蛋子从大包袱里挤出来，掉到了车底下的铁轨枕木那儿。顾不了也没办法下去拾。
      挤到车厢里，还没能安顿下地方，车就开了。
      洪亮悠长的汽笛声。
      外面的树木顺着风退着往后跑。
      妈妈还在牵挂着那个丢了的包，妈说“那是几块布”。我知道那几块布，那是妈费了多大劲才留存下来的几块手织的粗棉布。用剩下的小块布了，土黄、月兰、烟紫……
      我们的大包袱就摊在走道里，妈的竹杆顺着包袱躺在那儿。我和妈都站着，没座儿。
      窗边有一位大姐站起来，让出座位叫我妈坐，我妈坐了。
      过了两站路，大姐和我都有了座位，坐下了。
      大姐和我妈是对面坐在窗边。往外看着，说着话，坐一会儿，站一会儿。大姐问长问短，寒暖衣食，亲切真诚，后来又拉着我妈的手说话，给了我妈许多的温暖与安慰，闺女一样。

      那是1958年冬天，从驻马店到新乡的硬座车。
      我知道那位大姐是出于同情与善良。
      大姐如今应该在65岁上下。
      我写的这段文字，希望能够有更多的人看见，希望能联系到这位大姐，希望能竟然在某一天某个地方又见面了。
③ 大眼睛路童
      下来火车，趁了一程远途拉货的汽马车。几十里路，给几块钱，坐在货包上。
      汽马车途中休息，在一个村边饮马喂草。我从牲口料的布口袋里拿了一块儿豆饼咬着吃，拌草的车把式看见了，端详了我一眼，没吭声还是拌草。那眼神里是说，吃一嘴你就吃一嘴。

      有个村童过来玩，我跟他说话问他路有多远什么的。清亮的大眼睛，清脆的嗓音。他的口音跟上蔡人的口音不一样，给了我异乡的感觉。
      这是老家了。
      老家人的口音用了普通话的卷舌音，比如大眼睛说“那个黄马瘦shòu得很”，而我会说成“瘦sòu得很”。
④ 牛市屯
      姥姥姥爷已经没了。
      舅舅给队上喂牛。大表姐出门了。二表姐上初中。两个表弟比我稍小一两岁。
      表哥在公共食堂当事务长，表哥那年17岁，在五个姊妹里排行老二，是家里的掌柜，支撑一家人的生活。

      那天表哥从公共食堂里袖过来几个红薯面窝窝。
      “袖”字，不算偷，也不算堂堂正正，是夹带，是掩人耳目地揣过来。
      我在院子里捧着吃窝窝，坐在不远小凳子上的表弟凤妞，扭过脸来，使白眼珠翻我，扑棱扑棱。我明白那意思是嫌我吃他家的窝窝，气不过。我有点心怯，吃得慢了。
      妗是性情绵柔的人，近视眼，脚裹得小。
      妗能看出个中的机关。
      妗胳膊肘架起作配重，一拧一拧走过来，俯下身子，脸贴着我的脸，附耳小声地细细地给我说，“吃吧，小儿”。
      我明白妗是过来壮我的胆，叫我放心地吃。

      “小儿”，儿化音。牛屯人的小字不是说xiǎo，是说siāo。
      你能听得见我妗的声音么？
⑤ 桑椿柳
      表哥家有个小土车，跟上蔡送我们启行的那辆车是一种。木架子的面是平的，前头装着横木作挡头。下边的小轱辘也是木的，跟当年推的那水桶的铁环一般大小。表哥的这个车，轱辘边上破了个鸡蛋大的豁子，推起来咯噔咯噔响。

      牛屯离朱寨18里路。我推着小土车，车上摊着我们的包袱，妈拄着那根竹杆。
      娘儿两个在野地里慢慢地走。
      沿路的原野地里不见什么人，旷远、幽静、荒凉。
　
      盐碱地里是一片片的白碱疙巴。
      碱疙巴地上，会有一小片儿一小片儿的场地堆着几堆淡灰的土。妈说，那是淋小盐用过的碱土。老家吃不起大盐，是吃小盐。用铲子刮起盐土，用水冲淋，再太阳晒，小盐就出来了。小盐比大盐细，泛黄。小盐味苦，便宜，自己制就不用花钱。
      盐碱地里有一片片的水。水汪都是铺地皮的浅，水质清澈。水草不多。
      老大的原野，能看见的青绿色的植物就是盐碱地地头上的一墩一墩的桑椿柳疙瘩。

      走过一道很宽的河。河床平坦，分不清河底与河边。水不深，打赤脚推车过去，漫不了车上的包袱。

      先后路过的村庄名字是鲁丘、丁赵、吴修寨、桑棵。
      走过丁赵、吴修寨时，路边门口端碗吃饭的乡亲会有人跟我们打招呼，“歇一会儿吧”，“在这吃饭吧”。
      妈应酬说，“走哇，快到家了”。
      我没有遇到过这种情形，很新奇，他们怎么会跟我们这陌生的路人打招呼呢？妈说，这是老辈子的规矩。
      乡风民俗，朴实，纯净，真挚，爽朗。走过这些村庄，给了我港湾的感觉。

（三）朱寨村
① 住
      到朱寨了。
      是因为爸，娘当闺女出嫁来到这里。
      是因为这是爸的出生地，娘今天又来了。

      祖住的屋子没了，宅基地也没了。东方哥说，家里多年没人，房屋失修，都塌了，宅基地建公社大院时公家给圈进去，盖上了办公室。
      东方哥领着我，找村上，找亲友，看有什么地方能让我和妈栖身下来。
      找到了一个地方。
      这是一个孤鰥老人去世后弃下的小院子。土院墙塌得差不多了，还剩下厕所这一段，蹲下可以遮羞。
      是一间草顶泥巴墙的屋子，单扇木头门朽烂了贴地的边。伸手一推，门轴吱哇一声响，屋子里有股霉味儿，乱糟糟，静的是垃圾，动的是老鼠。
紧紧忙忙整理了一天。
      住下了，可以遮风避雨。
      有床，是原来老人的那张大床，不是床板，是高粱杆织成的箔。我们的包袱里有旧被子，铺开，好在天气已经不是很冷了。
      不用安置炊具，是公共食堂，有个盆碗就行了。

      朱寨是个村，也是个公社政府所在地。
      迁移证交上去了。
      迁移证是啥时候交的，怎么交的，交给了谁，记不清了。
      记得清的是，它的动力已经又启动了。
② 上学
      先是去牛屯初中交转学证，联系入学。那是离朱寨最近的比较好的初中，当时叫延津二中。
      接下来是找生产队要粮食，往学校的学生食堂里带的粮食。
      我找了队长好几趟。
      队长先说是“等一下”。
      再说是“粮食不能带，好好在队上干活”。
      还去找他，他的声音不高，语气很重，很有威慑力，叫我“以后注意老实点儿！”

      后来收到了学校里给我寄来的一封信，催我入学。
      我始终没能去上学。
      这个队长的名字叫朱泽山。
③ 吃
      公共食堂伙食很差。
      饭缸里是红薯面稀饭加红薯叶，各家拿着饭盆排队，炊事员一个人拿棍子搅饭缸一个人拿马勺给你往饭盆里打饭，打多少由事务长念稿纸，谁谁家几个馍几勺子饭。稀饭基本是一人一马勺，吃馍的机会不多。
      一般是打出饭来一家人就近就地吃，吃完了提着盆碗走。
      也有把稀饭端回家的。有门路的人，是回家往稀饭里配点儿米面什么的再吃。没门路的人也把稀饭端回家，那是往里配野菜。

      有一次打饭，红薯面糊糊太稀，使马勺舀时朗朗响，有个人叹气说，“唉，真是响稀饭。”
      是叹气，也是个玩笑话。
      可这惹了麻烦了，开会时，叫他站起来，厉声呵斥：“啊√，地富反坏，反动思想，讲怪话，攻击党，不守法，不老实改造……” 云云。
      过后我知道，这个人的家庭是富农成份。
      富农。比起地主，这帽子算是轻一级的。

      对我和妈热情的人不多。
      食堂里，有个炊事员，我叫他影平爷，论辈分是爷，年龄不够40，清瘦，说话开朗豁达。他对我们不冷漠，很和气的，他说他是我叔的好朋友。
      影平爷打饭，不记得给我们暗箱优惠过什么。

      我捋树叶从树上摔下来过，是保善家的那棵两人高的黑槐树。
      黑槐树叶子老嫩都能吃，嚼着木咯噔。
      那天从树上掉下来，摔得心口抖着疼。
      搀回家在床上躺着，东方嫂子过来看我，嘴里自言自语重复了好几遍，“可怜、可怜……”
      躺了一上午，好了，没啥事。

      后来，我们也弄了个锅，夜里，三个砖头支起来，煮偷来的麦苗吃。丝丝扯扯，胡乱咽下去，太粗的老梗吐出来。

      有天晚上我掏窝掏了几个麻雀，我和妈用碎木头块在屋里地上烧着吃。一屋子的肌燎味。肉蛋子从火灰里扒出来，半生不熟，没能认真地剥掉皮和撕净肠肚子出来，妈就连着毛茬子吃。能听见嚼骨头的声音，吱吱响，嘴角上粘着灰，粘着绒皮。
④ 考工
      1959年夏天。
      有外地的工厂来招工，我去应招了，参加了考试。考点是在马庄。
      马庄在朱寨正北，8里路。步行往返去应考的。
      考题很容易，小菜一碟，我答得很好。绝对肯定，是答得很好。
      可是，一直都没有收到录取的通知。
      通知没通知，不知道。
      外地的工厂，事过境迁，不方便也没有实际意义能追究个啥。

      报名时没有登记成份。
      凭考卷我是没有理由不被录取的。
      工厂招工应该有个通知。

      那么，是哪一扇门关掉了我的招工生路呢？是不是有人扣下了我的通知书？是谁扣下了我的通知书？
      个中机关，可能会有当事的乡亲知道。
      1959年夏天的招工应考，我忙活了一阵，白搭了。

      工厂做工去不了。
      上学更不用想。

      朱寨全村人都是姓朱。偌大的一片柏树坟地下安息着大家的祖先。
⑤ 门槛
      秋天了。
      那天，有人跟我妈说，走一步吧，那边答应供孩子上学……
      吃饭时，妈哭了，眼泪鼻涕滴到饭碗里。

      妈说，你爸说过，再难也得供你上学。

      晚上，妈给爸在路口烧了一堆纸。寒风，青烟。纸火映红了妈的苍发，映红了妈的眼里滚落的泪。


第四章 为了上学
      ——妈妈领我去逃荒 1959
                  包袱 竹杖 秋风 黄沙路
      题记：
      娘横了心不让我失学。
      娘养儿，养到这地步了。
      娘的爱，叫儿辛酸。

（一）姬庄
① 姬姓人家
      朱寨向西走八里路就是姬庄村。一路都是活沙，踩下去一脚一个窝。
      姬庄村里有个大水坑，很大，比两亩地还大，坑周围歪歪扭扭长着几棵秃枝断杈的老柳树桩。
      坑北边，有个向北的胡同，进胡同路西第二户就是姬姓老人的家。

      院子里东西南北屋都有，把当院中间挤成了个窄小的胡同。
      南屋是两间低得碰头的土平房，姬老人就是住在这两间屋子里，自己吃饭。
      两个儿子各自成家，另立锅灶。
      一个院里，爷三个，三家人，三口锅。公共食堂，说是锅其实就是三份盆碗。
      至于家里有锅，那是做贴补的吃食才用的。往嘴里贴补什么东西吃，各家使各家的能耐。

      不记得和他家两个儿子的交往，差不多是陌生的路人关系。

      姬老人，矮，比1米60稍低一点，墩实，黑。
      好象不干什么活，大多是白天睡觉，昼伏夜出。
      后来发现，他是夜里到庄稼地里去吃东西。玉米棒，红薯，花生……掰下来，挖出来，直接在地里生吃。活动一夜，算是逛公园下饭馆。天擦亮回来，空手，什么也不拿。
      好心态，好睡眠，好胆性，好消化系统。

      上学的事情，姬老人不答茬，子女们更顾不上搭茬。
② 闲情
      闲着的时候，我曾经锯下一段竹管，铁丝烧上一溜窟窿，做成了个小笛子。
      那天在水坑边柳树下吹“东方红”，孩子们跑过来听，大人们也有人过来看热闹。有个大人新奇地说，“呵呵，这孩子还会弄这个。”

      看着妈妈的竹杖裂了，用了这么久，我找了一根弯曲有型的枣木棍，砍锯削刮，想给妈做个新的正规的好点的拐杖。妈见了，说，“不用做这个，我还不到用这个的时候，有饭吃了我就好了。”
      我没有为妈继续做拐杖，扔了。
      这年，妈是50岁。
③ 绿豆
      有一次在地里干活，不少人都犯恶心呕吐，说是公共食堂食物中毒。队长保管端来半簸萁绿豆，叫大家生吃解毒。豆少人多，呼呼啦啦抓完了。
      我抓的吃完了，别人还在吃，我就去了玉米地里。
      一般队上干活有人去背眼的地方，大多是去方便小解，可我到那里是掰玉米棒子吃。
      拣嫩的棒子掰，它的籽嫩，芯不芯的可以胡乱啃着吃，有硬的吐出来。
      不知道队长是怎么知道的，队长过来了，给我说，“把棒子仍掉。”我仍掉了，跟队长走回来。一个中年女人说我，“看着这孩子文文静静胆子小，吃东西倒贱。”
      这个女人高个子，瘦，脸小，脖子长。
④ 拉犁
      那天在地里拉犁，休息时，大家三五成堆，七聊八聊。议论今天犁头的轻沉，拉绳的长短，某某用力的大小。有个女孩子说，“……巧了，后边那两个小孩儿都是带d”。
      我就是后边那两个小孩儿之一。这个女孩子说的称呼，是家乡对随娘再婚子女的贬义的称呼，很难听的称呼。如果当面说，就是骂到脸上的表示。
      这个女孩子不是当我们的面而是在一旁议论说的，但是声音很大，没有回避的意思，我们俩都听得很清楚。
      回家的路上，我和那个孩子都哭了。
      那个女孩子的哥哥叫姬光辉，当时是大队的官，好象是民兵连长。
      那个女孩子中等个，长脸，当年有十七八岁。
⑤ 黄沙路
      有个四十岁左右的媳妇，跟我妈不时坐一会儿聊聊。
      她的娘家是在姬庄向北去七里远的班枣村。她跟我妈说，“吃都顾不了你们，还上的什么学。去班枣吧……”
      是的。姬家已有儿女一片，没必要再来供我上学。这年代里饥荒风紧，姬家也没有必要再加上给我们偷着吃。
      在姬庄呆了不够半个月。
      分别时没有争议，很平静，就象路过一样。我和妈又走了。
      大清早，出了姬庄北豁口。那个姬庄的媳妇帮我们提个小包领着路，我背着我们的包袱，妈拄着那根竹杖，我们三个人，向北走。
      走在一片广袤的荒野里，没什么庄稼，也没什么路，满眼都是黄沙。不小的北风，吹得沙粒贴地皮的走。风尘吹到脸上，灌来漫天的迷蒙与秋凉。
　
（二）班枣
① 一只大海碗，蓝花边，盛得下一马勺稀糊糊
      向北走，过了王泗坡，就是一溜的四个班枣。最北边的班枣就是蒋班枣。再往北就没有村庄了，就是大沙河了，黄河故道。
      蒋班枣西头是一片高土岗，土岗上有个关爷庙院。
      蒋班枣村七百余口人，分四个生产队。二队的牛屋就在庙院里。

      二队喂牛的老人，高个子，瘦，下巴颏前突一点列宁那样的，哮喘病，无儿无女，孤鳏单身。
      一个人住在庙院前头的山门里。山门是个前后留门通往大殿的过道屋，砖头泥巴糊起山门北边的门，这就是老人的家。
      他有一只大海碗，蓝花边，盛得下一马勺稀糊糊，吃饭时去队里公共食堂端上一碗。
      如此食宿之外，就是垫圈、筛草、牵牲口，与一群瘦驴老牛做伴。

      这位老人就是我的继父。
      我叫他大爷。
      从1959年深秋，到1972年农历二月初二晚上八点老人去世，茫茫患难的岁月里，相伴13年。
② 求学之路
      走过来朱寨，姬庄，到了蒋班枣，这已经是第三次求学了。
      胙城初中是离班枣最近的初中学校。
      赶快，步行往返30里，去牛屯初中取回转学证。
      赶快，带上转学证去胙城初中转学报名。
　
      吃过早饭，动身去胙城。
      18里沙荒路。沙丘，洼地，茅草，矮树丛。羊肠路，草和路分不大清。不见行人。
      一边走一边胡乱地想着上学的事，胡乱地唱几句，胡乱地看风景。
      越走树木越旺。
      成排成堆的青杨树，一堆会有三四棵，树干都有水桶那么粗，树冠高大带着呼呼的风声。杨树林里有几片果园，果园里有两座青砖平房。宏阔寂寥的沙荒里遇上一点炊烟房舍，给人空山鸟语的休闲与安静。
      那是林场，那里的人是吃国粮的。不免心里泛起一丝的羡慕和叹息。
      走累了，坐会儿。肚里饿，抽节茅根在嘴里嚼，有股水味甜味。划沙土，一滩流沙，松软舒服干净。仰面躺成大字看天，混混沌沌的天，白唧唧的日头，树梢有老聒修羽毛。
      不敢长歇，不敢打盹，还有好远的路要走。

      没力气，又是沙荒路，速度很慢，走到胙城初中时，已经是午后了。
      交了转学证，报了名。老师问我吃饭没，我说没吃。老师送给我一斤饭票叫我去伙上买馍吃。我买了三个玉米掺红薯面窝头，一口拥一口地吃了。喝水。剩的4两饭票装到衣兜里。
      下午的一节课上，班里的同学排队，老师叫我跟班上的同学站进去，算是班上的学生了。好象只有十一、二个同学。我个子最低，排在队尖上，有同学表示惊讶——这么小不点会和我们一个班。

      这个班是胙城学校的第一届初中生，1959年秋，胙城初中也叫延津七中。
      如今，不知道那天站队的同学会有哪一位会记得起当时的情节。
      我们曾经这么相处过，我们毕竟也算是老同学。

      半下午了，老师说叫我明天回家带粮食带书带被子，我坚持当天就回。
      把剩下的饭票买了两个窝窝揣进口袋。
      老师送我到学校门口，交待我路上要快点走。

      开始一段，除了腿疼一点，精神还好。
      遇到一个芦草洼，干涸的洼底卷起暗绿色的地皮，一片一片翘起来了，挺美。蹲下去摸摸，可以一片一片地拿起来，轻薄，干脆，树叶子一样。我想，这大概就是人们传说的能吃的地皮，水葫芦浮萍之类，积沉干涸成这样了，猪能吃人也能吃。
      拣了几堆儿，脱出贴身的布衫兜上，提着走。

      夕阳一抹。
      老大的乌鸦群来林梢盘旋归宿。
      几个麻雀抱着翅膀“嗖”地从空中直落下来，真象从天上掉下来的几块儿砖头。
      脚前草丛里偶尔有野兔突然窜起，射出去，撞得草棵子一溜扑扑响。

      饿了，摸摸口袋里的窝窝，没吃。想让妈妈尝一口，这是我们学校里的饭。

      暮色笼下来的时候，嗖嗖的风，冷了。
      再走一阵，看不清路了。

      还没到家，妈已是出庙门很远，在路上等我。

      那地皮，吃了。先赶快涮一下算是洗，再蒸。不算太碜，没啥怪味，能吃。
③ 失学了
      去胙城联系转学的时候还说得好好的供我上学，从胙城回来要上学带东西的时候事情就变了。
      他们的缓冲。
      我和妈的争执。
      最后沉寂了，终归没能上学。

      后来听说，不让上学是族人合议的决定。
      思路是，老人无儿无女无依靠，我现在已经中用了。我上了学，现在不能用我，将来翅膀硬起来又飞走了，甚至我把娘也不会留在这里。
      “不叫他干活，供他上学，费钱费心，最后鸡飞蛋打一场空”。

      班枣的爷们，你们错了，你们委屈了我。

      上学的路走到这了。
      我和妈的努力到极限了。
      已是山穷水尽。


第五章 青春岁月
      ——班枣 1959年晚秋至1976年除夕
                  沙河 牛车 葡萄 歌舞团
      题记：
      从14岁到31岁。十七年零四个月。
      我想谋生，我什么也没能做成。

（一）庙院
① 庙院里的牲口
      村西的土岗上有座关爷庙。两座庙屋座北向南，前边是山门后边是大殿，山门大殿前后相距十多米，没有庙院墙。
      土岗向西是个漫斜坡，生产队把斜坡扩进去，包括两个庙屋，使土板墙围成一个大院，做成了个牛屋院。
      牛屋是四间瓦房，盖在大殿西侧并排，隔有一蓆子宽的胡同。用的是旧砖头，墙上白一块灰一块。
      庙院里的那几根木桩是牲口凉圈。
      木桩边栓着嶙峋脱毛的牲口。老牛瘦驴，它们总站不起，要两人用绳子兜着肚子抬，一人拉着尾巴掀，一人拿着棒子呼喝，几个人折腾，叱咤凛冽，牲口才能扑扑腾腾爬起来。然后套上车套上犁，去地里干活。这叫“上抬”。
② 庙东的葫芦沟
      庙和村庄隔着一条路，路很低，叫葫芦沟。
      沟西沿是庙台，高土岗包着年深日久的大砖头，从砖头缝里挤出一蓬一蓬的酸枣刺。
      沟东是住户的土护墙。护墙，陡坡的样子,上半坡长的是树丛，柳、洋槐、酸枣刺,下半坡护的是疙巴根草。疙巴根，叫它根，是因为它的根是根秧子也是根，它的宿根向地下能长一米多深，一株小小的草用手就很难拔得起来，叫它疙巴，是因为它的秧子抓地抓得紧，粘上了，用手撕不动的，疙巴秧趴在地上到处爬牛毛毡一样厚实。这土护墙好多年了，是老辈子人设计的。
      葫芦沟晴天是路雨天是河。遇上下大雨，全村的水都从街心流过来，汇入从南边邻村流过来的水，一同从葫芦沟里滚滚向北流入大沙河。每场大雨过后三天五天都流个没完，从庙院到村里，要蹚水或是跳砖才能过去。
③ 庙后的柏树
      庙后有十几株年深日久的老柏树，树干有篮球一样粗细，长得拧成螺旋劲，很象绳索的花纹。树梢上没有多少枝子叶子。
      春节时孩子们总是高高兴兴爬上去，扒下柏枝子柏叶，回家来插上门头，过年。
④ 庙西的柿园
      庙西边是青沙地，腻沙质，极细的青灰色粉尘，难长庄稼。
      片片柿园已没有园的样子了，这一棵那一棵五股八杈少枝没叶的。
      柿子长不了指头大点就没了，孩子们一串串穿项链玩。
      人们扒柿叶煮着吃，扒得三茬五茬都长不上来。这东西下边那个小脚叶不能吃，会肿脸的，金太娘那次脸肿，就说是不小心吃了脚叶的事。
⑤ 庙南的酸枣
      这枣园一家一片，东西方向一溜好几家。是土改时分的打谷场。合作化后不用这打谷场了，各家都种上枣树，还有棠梨树葛花树。酸枣不是种的，是野生的。
      饥荒年里没人管理了，各家分界的土板墙都塌成土堆了，棠梨树葛花树都吃树叶吃得开不了花，秃枝断杈的。几株歪枣树下边，乱草丛里，长着不少扎扎拉拉的酸枣刺。
      深冬，落叶的酸枣刺里会小灯笼一样吊着几颗酸枣，球圆，玛瑙红。不敢看，腮帮子抽筋，口水咽不及。
⑥ 香火
      大殿里没有泥胎了，只是个空屋，墙上还有班驳的壁画。
      偶然有人来敬香火，多半是老人，各人带着各人自我安慰的希望。
      后来有山东东明的讨饭人在大殿里住过一段。相处和谐，几近朋友，走了还来过几封信。
      到63年发大水，村里有一户人家家里没房子了，居家搬进大殿来住，给庙院添了一缕的人情与温暖。

      我来到班枣村，先就是在这个庙院里活着，时间是六年。

（二）高叔的歌
① 跟车
      二队赶车的把式小名高文，辈份是叔，所以我是叫高叔。
      隔三插五，队长会派我跟高叔的车去拉沙。牲口不忙，汽马车往牛屋院拉沙土攒着，以备垫圈使。
      装沙子不远，就在村东头向北拐的一个沙岗头上。全村的用沙都必须到那个地方去拉。
      沙岗取沙的切面是个十余米高的大斜窝。下边的沙子没了上边的植被还悬空扯着。草根小树根裹着沙土不时会一团一团滚下来。高叔交待我，装不装车都行，要小心这个，别砸了人。

      高叔，四十多岁，高个子，大眼睛。开八字脚，这样的 \ / ，弄得走起路来两手横向地甩有点象孕妇。绝不是将军肚，高叔站着的样子很帅的。
      高叔车把式的能耐曾经在李源屯庙会上出过名，至今传为佳话。
      当年十八、九岁，个子已经是现在这么高了，家里日子还行。
      那天他使了一辆太平车，前三后四套八个的那种太平车，喔喔吁吁在李源屯庙会的大街上走。多热闹多挤的地方啊，就是如今你想开着小轿车从那种地方过去都是麻烦事，何况他那是木轮子大车前头套的是耀武扬威的骡马牲口。车、生意、大人、孩子，正挤的时候，前梢有个孬种牲口不听话，叫它站着它非要往前使劲拉，却是这边有个孩子没能躲开，车轮滚动性命攸关，大家一时惊恐！情急之下只见高叔高声呼喝“吁——”扬起鞭子挥向前梢的牲口，“叭”地一声，那鞭梢子正打在孬种的脑门上。孬种蔫了，站下了，一动不敢动了。
      ——观望的乡亲们哗然。

      跟车时我问高叔，“那天你真有那么大能耐？”高叔自豪有加，哈哈大笑，说，“那还有假！”

      拉沙的路上，空车，我们都是坐在车上，我是坐后厢，高叔是举鞭子坐在马屁股左边的车辕杆板上。车轻路平，原野空荡荡，高兴了，甩个响鞭，汽马车跑起来，一颠一颠，高叔会放声喊着唱起来，“……左手捂 右手盖指头缝里插进来哎哟我的大妞儿唻……”。
      古腔古调古词儿，是当年的二流子歌，爱到骨头里的那种，不雅。高叔说这是荤段子，不用学这个。
      高叔问我，“你会论语么？”

      干了一段队里的活儿，大爷采问队长：“这孩子能抵得上小眼干活不？”
      队长笑着认定说：“抵不上”。
      小眼大我一岁，个子比我矮，是班枣土生土长在队里一直干活的孩子，挺老道的。我也承认，我干活抵不上他。
② 吃东西
      福根。
      本名狗儿秧，根茎有火柴棒那么粗，能长两筷子长。
      这狗儿秧的根茎在饥饿无着的草根树皮中是比较好吃的东西了，没味儿，没丝，不肿脸，所以大家把它称作福根。福，福气，幸福。唉
      为了挖这个吃，沙坡沟坎田地，许多地方都被刨得坑坑岗岗。

      茅根。
      择洗干净，切成小段，晒干，在锅里焙黄，推磨，把长丝丝使簸萁踅掉，掺红薯面捂成鸪鸪手，上蒸。有点甜，有点扎嘴。
      比那年公共食堂的棉籽饼团子要好吃。而且资源不缺，这里的沙坡荒野里随地都是茅草。
      庙东的葫芦沟沿上有一家邻居，妈是叫她软云娘。她家有盘大石磨，磨扇一揸厚，砸麸，我和妈要推茅根总是去她家。
      软云娘曾给我们送来过几次红薯面窝窝。

      春菜。
      春天去摘野菜的时候，妈常常和软云娘一路出去。会棵的棠梨花，东北河的葛花，庙西的柿树叶，西河的柳絮……
      棠梨花开了，满岗是团团的白雪。棠梨，说是梨，长得比黄豆粒大不了多少，一嘟噜挂五六个。摘一篮子回家闷几天，软了，核大皮厚，肉酸甜。
      葛花，花嘟穗一串一串有点象葡萄，花序松散吊垂，小花咕嘟是清淡含蓄的紫色，仔细看有典雅和高贵含在里面。葛花藤绕在大树小树间，遒劲曲折，龙一样。葛花菜，掐一篮子，淘净，拌玉米面蒸一箅子，都说象鸡肉，我吃着，虽然不是肉味，却是有肉的口劲，比肉多的是清香。葛花少，摘的人多，一般是弄不到手的。
      黄沙岗上，还有棠梨叶、小杨叶可以弄来吃。开水一焯，泡在冷水里，吃的时候掿出来，挤挤水，加盐。
      那天我清早下工回来，迎着妈妈和软云娘一路去黄沙岗上摘棠梨花。
      妈，穿着掩襟的大到膝盖的灰粗布布衫，黑布带子扎着灯笼裤腿，裹残了的脚后跟把布鞋帮穿得扭成了鞋底，擓着个荆条篮子。
      妈交待我，“饭在锅里，回家烧火温温再吃。”
      两个人走在后地沙岗东头洼坑边的小路上，佝偻蹒跚，北风吹起了妈妈头上的白发。

      黄豆芽。
      大沙河北岸的村庄由西向东分别是庞寨、夹堤、柳位。距大沙河南岸的班枣有六七里地远，他们是属于另一个行政县。
      班枣的人称那个地方叫“上岸”。
      上岸柳位的人，往他们大沙河北坡的半沙地里，总是冬种麦子秋种黄豆。
      那年春天，几根干黄的麦苗还趴在地皮上的时候，先年秋天散落的豆子就在麦垄里拱破地皮出了芽了。
      这引来了一溜班枣的妇女孩子们起哄地来上岸麦地里刨豆芽。
      三三五五，零落成片，在河坡的麦苗地里踅风，这块地那块地地跑，拱盖的不拱盖的，都往外扣，扒拉。
      利索人弄一晌会收获两碗。
      这当然是要盘蹬麦苗的。上岸的人来赶来捉，撕布兜，摔篮子，使脚踢人。你追我跑，你走我挖，往返不止。都辛苦得很。
      我也去了几趟，是提了个小的白地儿粉花的单布兜。多的弄一碗，少的弄一把。总要警惕着上岸看地的人，心神不安。
      为刨豆芽听说有人天不亮就来的。那会安全些，不过肯定是看不清。
③ 河坡路边的呼救声
      妻是冯班枣村人，当年她应该是13岁。她说她也去那儿刨过豆芽。冯班枣到刨豆芽的那片地方应该是8-9里地远。
      我问她“你见过我没”，她说“那谁见过，就是见了也不认识”，我说“你拿的啥兜”，她说“拿的布兜。有一次那布兜被人家夺走了，换了个小笆斗”。

      妻说她遇有这样一件事情：
      在刨豆芽之前有十多天，棠梨树枝子还没有泛绿，拱了苞的那时侯。
      天擦黑，她们去上岸偷麦苗，走到河坡，听到东边不远的地方有个老人的声音喊，“救救我吧，救救我吧大嫂，我走不动了……”
      男的，离有半地抻远，在一丛棠梨树边，能看见是穿的黑衣服。
      她们走了，没管也管不了这事。
      第二天听说那里死了一个人，饿死那了。
④ 拓荒
      偷吃过牲口料。黑豆，推磨研成糁，蒸成窝窝，放在牛屋吊铺上。
      高叔知道，高叔也隔三插五去摸一个吃。

      偷吃过车上的皮套绳。斧头齐成小段，水使劲泡，火使劲煮，那次煮干了几锅水才能吃了。
      根本没有肉味，筋，有点布鞋底子一样的垫牙，有点蒸笼布一样的锈味。
      嚼这东西没有口感享受，只是完成任务，是填到肚子里去让肚子不饿的任务。

      那天，大爷叫我去庙后柏树林地那儿开荒。
      柏树稀稀落落，下面有片片的空地。
      多年的硬地，还有石头蛋子砖头块。梆朗梆朗，砖头砟子往脸上崩，几锄头都锛不开一个口。一下午只翻了桌子大一片的土。大爷过来叫我收工吃饭时，皱起眉头说，这不行，以后得快点。
      当时村里还没有人开荒种地，我们算是顶风走在前面的。
      以后每逢下工空闲，我都是到庙后加班开荒。大爷有时也跟我一起干，偷牛粪，埋进去。
      柏树林里是黏土，林西边的空地是腻沙，一共开有半亩地。麦后挑水插秧，种上了红薯。
      1960年秋收，收获了温饱。
      一棵一嘟噜，一嘟噜三四块，块不大，镰把粗，细长，干干净净，粉红色。
      挖了好多筐，掏了个井窖存下。省着吃，吃到第二年春天。
      蒸红薯，水少红薯多，蒸得很点儿，满锅的红薯都会瘪下来，谓之“塌锅”。软，甜，我把锅里的蒸水都喝了，也甜。
      红薯是越放越甜，放到春天，更甜。

      生在这个时代，活在这个阶层，我吃了几十年的红薯，有辛苦劳作，有开颜欢笑，有羞辱，有劫难，有哭声，全都含着无奈。

（三）大沙河
① 黄河故道
      黄河故道大沙河，不知是哪年哪月还奔流着滔滔黄水的地方，如今，黄河走了，把沙丘沼泽芦苇荡留给在这里劳作生息的人们。
      大沙河，广袤的河床。水汪片片，芦苇丛丛，青青黄黄的茅草滩里，星星点点有几簇水柳寥落。
      放眼远眺，能看见对岸的村舍。
      串亲看友走南过北的两岸乡亲，在水洼间踩出东环西绕的路。那路是湿沙板，柔韧平洁，一股水味。自行车骑上去，轻，平稳，安静，秋雨沙沙的声音。
② 湛清的沙河水
      夏天，人们在河坡里打草，放牛，洗澡。
      沙泥不粘身，弄了两腿沙泥，走进水里晃几晃就会干干净净。
      那水清得搅不混，沙板底，踩上去不淤也不硬。齐胸深的水了还是透透灵灵，不碍眼，真不好意思在水里赤身。
      悠闲时，一个人独自去洗澡。躺在浅水处，清清静静，天蓝水晃，肌骨和心神全会流进来清润的水。不能久停，时间一久，小鱼儿会围过来周身乱啃，痒酥酥。

      在大片的沙河水里撑过船。
      那天我和随太俩人在河里铲草，见连先哥家的那个小木船在水边放着，俺俩就过去把船推到河里，上船，用铲草杆撑着船往前走。飘飘荡荡晃晃悠悠，估计坐轿子就是这个味儿。
      铲杆戳地使劲撑，使劲越大船跑得越快。方向不好控制，你嚷我喊。
      正玩得高兴，撑船回杆时把钐片给丢在水下的泥沙里了！
      其实一开始就应该把钐片从钐夹上取下来的，傻。
      我们赶快下水捞，齐胸深的水，先是怕摸到钐刃割破了手脚，后来也顾不得割不割手脚了胡乱地赶快摸。
      没能捞见。
      弄到中午，还是捞不见。
      算是丢了。
      估计是钐片扎到泥沙里比较深，沙泥随时就给淤住了。
      船漂走了好远，我们去把它拉回来，放上岸。
      收起半箩头的青草，下工了，怏怏地。

      要是有个中科院的金属探测仪，肯定能把我们的那个钐片捞出来。
③ 寻蛋
      浅水沼泽地里，密密杂杂的芦草、烂泥、草茬子，那里是鱼儿野鸭的乐园。
      不怕扎脚的孩子钻进去，扑棱棱几只水鸭惊起，走运时会寻到一窝鸭蛋出来。粘着泥沙、鸭屎、绒绒的鸭毛，抱在肚皮上，扯喉咙喊，“三——小——我找了——三个——，你寻见——没——？”“没——哪——”。
④ 白鹅
      远处一堆一堆的芦苇之间有大片大片的水洼相连，水面镜平，闪出天光水色。冬天，那里是白鹅的天地。
      断文识字的学名是叫“天鹅”。这里的人称它“白鹅”，或许是由于它那醒目清脑闪亮纯净的银白色。
      一到冬天，大沙河里冰雪莹莹，芦花灰白，银亮的白鹅数百只一个群体，群群片片，休栖翔集，老远就能听见它们那宏亮的鸣声在大沙河上空回荡，哏儿——呱—— ……
      白鹅们很精。
      不带鸟铳的路人，走到近得能看清它们眼睛的地方它们也不飞，抓把泥土撒过去或是你继续往近处走，那几个前边的白鹅会驾起翅膀，大大方方从鹅群前边飞到鹅群后边落下，随着你的走近，鹅们会一个一个陆陆续续地从队前飞落到队后，使得鹅群总就和你保持那么点距离。
      鸟铳——两米来长的铁管，小头指头粗，大头鸡蛋粗，大头里填着火药填着碎铁砂。打猎扛在肩上在荒沙坡里走，铳管上总有一豆香火亮着。
要是你扛只鸟铳朝白鹅群的方向走，两里地远处它们就会头鹅高鸣，群起腾飞。
      头鹅，领头的鹅。有人说鹅群夜宿是由头鹅站岗放哨的，也有人说是鹅们大家轮换站岗放哨的。由谁放哨弄不清，反正鹅群夜宿有哨鹅站岗是真，坤哥他们夜里都亲眼见过的。鹅们大家都卧着，头扎在翅膀里睡觉，放哨的鹅是站着，一丝不苟，昂首警戒。

      坤哥他们总是想些诡计去捉白鹅。
      水面上把小船扮成一蓬芦苇悄悄移动，或者是水边两个人抬着鸟铳，铳管上搭满衣服什么的扮成路人，骗过去。于是便会有纯净洁白的天鹅在土枪的闷声中罹难。
      捉到手的白鹅大极了，小猪一样背不动，拉开翅膀把人都给遮住了，一尺长的翎。

      去年我去班枣，还见到打蛋毛哥家里墙上挂着一个白鹅翎做的扇子，诸葛亮用的那种。
      “打蛋毛”，绰号，源义是打下来一蛋子毛。那是他跟几个打兔的弟兄们打赌，说是枪法有多准多准，临场打兔的结果是枪响了兔子跑了。他从枪子落下的那片地方拣到一蛋子兔毛，说这就是他打落的，算是打中了。于是不妙从此他就落下了这个绰号。闹着玩时，可以当面叫，不急。
⑤ 打草
      冬天的大沙河有个打草的好机会，稀泥浅水结冰了，秋天打不起的茅草芦草，这时在冰面铲上去轻松爽利，一碰跳起老高，一推一大团，“唰拉拉”脆梨一样。不过这要早起趁冻，太阳红脸化冻的时候下工。
      下工时，你担我背，只见草捆不见人，有远天那边的霞光绯红相映衬，好是一幅剪影，一幅彩霞晨归图。

      我和大爷天天起五更去打草。我钐子铲，他耙子搂。太阳出来了，往一块集合零散的草堆，打捆收工。我担两捆他背一捆，都是汗流满面。
      一个冬天打了好大一垛，南北走向垛在牛屋院的西墙边。烧不完。后来山东的来买草，卖了，装了高高的两汽马车。
⑥ 捉狐
      乌鸦不多了，大哥们说是因为大树不多了，它们存不了身，都逃到山西去了。也有争论说都是被农药毒死了。
      狐呀兔呀的还有。

      捉狐狸。
      先是抹平洞口的沙，走人。回头再过来，凭爪印判断这洞里住没住狐狸，这会儿是进去了还是出来了，洞里有几个，是大的还是小的。高手们，洞里那狐是公是母都能揣出几分来。
      要是狐在，就挖洞逼取。
      狐们会使用化学武器，瞅猛子一股臊气冲出来，顶不住，不当心，会让它们给逃掉的。
      我问过这狐狸多不多，大哥们说多着呢，树在狐就在。不过这漫岗漫坡树密草深刺刺蓬蓬，狐们会经常换防，不是常在一个洞里久居，找到狐窝并不容易。

      哪天谁家墙院有狐皮钉晒，晚上准会有几个哥们去他家吃臊狐肉，常是有人再捎来一瓶一毛辣。昏黄灯光，辣酒臊肉，浑喝海吹，闹不完一晚的快乐……
      肉不值钱，一条狐值钱的就是那条尾巴。
⑦ 等兔
      等兔是秋天夜里的事。
      白天根据蹄印粪印食物来源什么的，先考察出夜里野兔们会在什么地方觅食集会舞蹈偷情，大多要选在沙怀里的某片平洼地长有草呀豆呀花生呀什么的，在背阳逆光的一边，挖出个土坑，切削整齐。
      到晚上，风轻月朗的黄昏，去坑里铺上麦秸，架上土枪，枪的方向是顺着月光，朝向平洼地。当然是埋伏，不能明火，不能聊天，只等月出兔儿来。
      野兔傻，打一枪猎了一只，隔一会还会有兔子来，有时一晚上会有两只三只的收获。
      等兔的玄机妙事，老伦爷是行家里手。
      野兔不好吃，有草味儿。兔皮灰黄，我穿过一双兔皮袜子，柔软，暖和，不好看。
⑧ 撞礅
      阴历年响鞭炮贴对联喜气盈盈的日子里，哥们喜爱的一项活动是在打谷场上撞礅。
      一块柿饼大小、半厘米边厚、糖糕一样椭圆的钢片，哥们叫它铁镦。
      玩时，撞上石磙，铮地一声反向弹飞，落地后互相掷滑敲击，由此引来胜负竞争，引来欢声笑语。
      打谷场上，三五成群玩得闹嚷嚷。

      铁镦撞击石磙反向弹出落地后，按各参赛铁镦的弹出距离，依次获得“碰击权”。最远第一名镦先行使权力，用自己的镦碰击第二名镦。掷、滑、滚、敲，根据远近地形等情况由执镦人自己酌定技巧，力图击中第二名镦，很近时就伸手“啪”地敲一下算是击中。
      击中了，就是赢了第二名镦，第一名镦再在二名镦的位置上去碰击第三名镦，依次碰击下去。有时候，高手的一名礅，会从二名礅一个一个击中下去，到击完最后那名礅，赢得全场。
      若是一名镦没击中二名镦，则由二名镦行使碰击权去碰击第三名镦。以后的各名次镦，依此类推。
      角斗场上，都有相当的战略战术。高手相遇，尤其有隔村的高手相遇时，会有镦迷们围拢过来观战喧嚣。
      飞多远，滑多远，方向与落地，掷滑与敲击，赛手们凝神蓄势，撞旋滑越，高低较量。一个匍匐，一个侧身，都是胜负的千钧一发，都会引发大家技巧品评的喝彩。

      不少石磙都撞得有巴掌大的凹坑。

      太平的那镦，是炸弹皮料，钢音儿，银亮，高弹远滑。太平撞掷滑碰都有神来的招数，曾赢过外村的高手。
      不过数年后，诸多不幸，他去关里卖粉条，路上被车祸撞傻了。

      我也曾有过一个好镦，是在一天晚上回家，有人放在我书桌上的，下面压的纸条上写有“送给你”。后来她告诉我是她从舅家偷来的。我拿给太平去看，太平用中指头弹一下放在耳朵上听，说“是个好镦”。
⑨ 铲麦
      麦子稀疏低矮，广种薄收，值不得使镰。收麦时，只在老长的木杆子头上装个刀片，人站着顺垄大步推着走，叫做铲麦。铲麦杆三米来长。刀片装在夹子上随时可以取下来。刀片是要及时磨的，地头上就带有水和磨刀石，推三遭两遭过来磨一次。队长不时会吆喝一声“别老在那儿磨，快点铲了”。男人把麦子铲倒在地上，女人孩子竹筢子木杈拢在一起。车把式装车拉走。
      一亩地一百斤就是好收成。
      收不了多少，分的更少。有一个麦季我家分得小麦每人63斤。
⑩ 红薯片
      那些年，为填饱肚子，多种的是红薯。红薯收成高。
      晚秋收红薯了，几十个劳力一帮人在地里使撾钩挖一天。半下午收集成堆，会计念帐本，大筐大称，就地分给各户。

      分到家，夜里擦片。工具是木版窟窿上横着钉上个刀刃，名叫“擦床”。有时候，是妈妈一夜擦完几堆的红薯片，装得篮子里、草篓里、平车上都是。清早，拉平车到沙岗的向阳坡上，撒开，再一片一片摆匀。
      家家都是在明沙岗撒晒红薯片，白哗哗一岗又一岗，摆上去，拣回来，起早贪黑。房顶是坡土泥，不能晒，房子会漏雨，红薯片也脏了，也难得晒干。沙岗吸水又不粘土，好日头，三五天就干了。

      不过秋天的阴雨总是多。天阴了，滴雨星了，娘呼儿唤，在沙坡上摸黑，一片一片地拣起来。平车马灯，篓筐瓢盆弄回家，锅台床底堆得满鼻子满眼都是。凉着，翻，怕霉。
      红薯片放在家里，几天不晴就会起醭，尤其是晒到半干的红薯片霉得最快，一个个霉烂成青灰的老鼠，酸、涩、苦。
      需要钱时，卖好的，自己吃霉的。
⑪ 做粉条
      红薯滤出淀粉，淀粉做成粉条。
      那几年，做粉条是班枣村的“支柱产业”。

      到了初冬，把场屋改成粉条作坊。大锅大火大风箱，那蒸腾的热气象过年。
      据说一作粉条的成败优劣全在领作人指挥的功力。
      ■打糊。领作人细心地称量糊面与配料。大锅里半锅的稠面糨一根棍子旋起来甩下去。“叭叽，叭叽”，一米多长鸡蛋粗的棍子，一条壮汉全力地甩，使出满脸的汗。
      ■揉面。领作人掌握分寸，校正及时地配料配水。半截子短缸里，四五个人齐力翻挤着一个牛肚子一样大的面团，从边上按下去，让面从中间翻挤上来，一裹又一裹。
      揉面末了，由领作人鉴定结果，捏一捏，打一打，掰一蛋子举起来，观察淀粉面糊自然下垂的速度、韧度、细度、光洁度……，直到鉴定认可。
      那面的怪处是，看着是稀糊糊，摸着是硬面，掰一块有干粗的茬子，吊起来却能细细地往下抽丝。
      ■扣瓢。瓢是很大的葫芦瓢，厚重结实，瓢底打出数个规整光洁的孔，这孔是漏粉条用的。瓢把子上打有一个大孔，大孔里穿着一条长手巾。那瓢是买的，他们说自己种不成这种葫芦，是特殊品种的葫芦。
      扣瓢是最气魄的程序了，大火大风箱，一大锅的沸水。
      用瓢上的那条长手巾，把瓢把子栓连在托瓢人的手腕上，以帮助这只手托起大瓢的重量。
      半截子短缸放在炕头上，有人小凳子坐在缸边，一边揉面不止让面团和顺不至于糗了，一边伺候着，按每瓢都是适当的重量，及时地往大瓢里装面糊，不是续装，是一瓢完了装一瓢。
      装了面糊的大瓢十余斤重，托瓢人一只手托起在大锅的蒸腾沸水上面，另一只手捶打大瓢的前沿，“登登登登……”作用是让大瓢振动以降落粉丝。与此同时，大瓢还要在沸水面上水平地缓缓移动，作用是让粉丝依次地压落到沸水腾起的地方。于是便有柔滑玉白的一挂银丝流淌水锅。
      浮起，捞出，一瓢面的丝挂成一杆。
      ■打谷场里扯起长绳挂得一排排。夜里要泼水叫它结冻，只有结冻了第二天化冻的粉丝才能散得开，不至于粘连。

      晒干，打捆 ——女儿出阁的嫁衣，小儿新年的花炮，还有队长会计们的酒肉，一应都从这里出。
⑫ 托哥
      托哥是一队牛屋的饲养员。大个，烂眼，脸边胡，一身横肉，说话大嗓门喷吐沫星，干活牛一样有力气却是不能精美。不过，他编筐窝篓的手艺做得很拽，说得上有艺术水平。
      队里叫托哥喂牛，一是念他心实，不惜力，一是念他没家小就会少偷一点队里的牲口料。其实他也没少顾他的两个弟弟。二弟孩子多，馍馍饭饭的尽来吃。三弟有身份，家里的粗活，拉粪犁地扬场呀什么的常会支使侄儿们来叫，“大伯，爸叫你去干某某”。

      托哥年轻时娶过媳妇，可没过几年媳妇就得急病死了，拉扯着两个小女儿过日子，直到打发女儿出嫁。
      四十多岁时收留了一个过路讨乞比他大16岁的女人，可没过两年，那女人又病死了。
      村上人说托哥方妻。
      这以后，托哥喂牛，自己过。

      后来二弟的一个儿子过继给托哥，花几千元娶了个四川儿媳。
      帐还没还清，托哥给烧伤了。那是在粉条作坊托瓢不小心，脚下垫的砖给蹬倒了仆进沸水大锅，爬起来急急脱衣服，皮扯掉了。胸脯的皮给捋成堆，胳膊的皮给捋到手腕上。
      两个月后出院，半身花斑，右胳膊张不开，残了。
      接着，儿媳分家另过，在村西头盖了房。

      于是，托哥又是独身，一口锅，一只碗，住那个草檐土屋。
      快六十岁了，托哥用一只手种自己的责任田。

      89年寒假，听说托哥得喉咙病，我去看他。枕边还是当年那个水烟袋，桌上放着半碗冷面汤，没人。
      屋里一床，一桌，一灶，灶台上黑锅，脏水，一把炊帚。
      问他，说大妮来看了几天，回婆家了；二妮没了；儿媳刚送了饭，回那院去了。
      我掏出点心放在桌上。托哥哭了。
      出门时碰见三嫂，我说“托哥怪可怜的”，三嫂翻翻白眼说“谁管他，老不正经”。
      后来我听说，我走后没几天托哥就死了。
      后来我还听说，托哥是在早年的相好家，被那家的子孙堵在屋里，打了一顿，回来就病倒了。

      时时想起托哥曾给我家编的那个草篓：
      鼓底，翻沿，象个花瓶。

（四）牛屋里的故事
① 听古
      农闲长夜。冬天的黄昏是年轻人游乐的好时光，跑外村去看电影演地道战去听坠子唱西门庆卖烧饼，跑嫂辈婶辈家去闹房，跑伙伴家炕头上甩方块五，跑队部记分室里扯淡，或是打点儿猫鼻什么的。
      打猫鼻，就是找到别人吃夜饭的那儿——一般是有身份的队长会计之类的人，烙饼猪蹄儿之类的夜宵——去粘粘巴巴蹭着吃一嘴，不请自到，欢不欢迎由他去，顶多是个讨厌，一般不会哄出来。因为他们这么吃东西也不姓公，能让找到被蹭吃，只怪他们自己的克格勃隐蔽技术没作好。
牛屋是颇有些年纪的人的去处。
      一盏煤油灯高高地挂在黑土墙上映出一屋子的黄光。大草铺上堆着饲养员油渍糊糊的被褥。两边长长的石槽上架起虬曲的横木，牛缰绳从石槽内侧的小孔洞穿上来栓在横木上。牛驴们簌簌地吃草，眼睛里闪着幽蓝的光。槽边总是熰着一堆谷秕子火，燃过的和没燃过的中间是一缕半明半暗的火灰，从那里旋起袅袅的轻烟，升腾飘散，填得满屋子的烟味和温暖。前窗边靠墙，那是一池子下午垫圈时背来的铡碎的饲草。饲养员拿竹筛子挖草，旋转拍打，筛下细土碎屑。饲草散进石槽的时候，牛驴们更是吃得沙沙作响。这簌簌沙沙与那烟味草味黄灯红火相伴和，相映衬，融成一首恬静幽深的生命圆舞曲。
      我喜欢来这里煞有介事地挤在长者们中间听古。
      这些长者们，大沙河畔的沙滩和茅屋留下过他们的抗争与呼号，欲望与荒唐，苦辣酸辛与悲欢穷愁。他们的言语宁静分寸诙谐深沉，娓娓流淌着大沙河畔不尽的悠悠岁月。
② 会棵
      大沙河河床的南缘就是班枣村的高低连绵的沙丘。
      老人们说先辈是从山西洪桐县逃难来到这里的。先辈在狂风黄沙里冬春植树，夏秋种草，几经磨难才在这里站住脚跟，落了户。

      西南18里曾有沙压胙城的传说，说是当年的一天傍晚，村里来了一个道士，一手报鸭，一手拿刀，口喊“杀鸭，杀鸭”，在当街往返走了两趟。人们不解其意。谁知竟是夜里冒然刮起一场恶风，黄沙把村庄埋住了，村庄没了。
      道士一说且不考证，沙压村庄的传说至少可以想见当年风魔的肆虐。

      蒋班枣村的人在沙丘的南半部分，东西方向划定一条等宽的防护林带，长有五六里，宽在三百余步，谓之“会棵”。会，村政权；棵，丛林；会棵，村民公有的由村政权养护监管的防护林带。这里会棵的方言发音是huìkuáo 。
      村上老少都知道，在大沙河边活命，会棵是命根。会棵的规矩森严，是“王法”，地下的干柴树叶都不能拾。
      不知经有几世的规制沿袭，几番的风雨抗争，到后来会棵已是郁郁苍苍大树参天了。

      当年会棵曾经的风光，给老人们留下了许多的自豪与怀想。
      漫坡漫岗，高的是小叶杨树，低的是灌木荒草。
      小叶杨树最大的有草篓粗，三杈五枝都使大梁有余。巍巍大树一棵一棵连起来，遮天蔽日。遇上刮大风，树上的大干柴咔咔往下落。上边老聒窝有的是，在树下长呆一会儿，非得往身上头上落鸟屎不可。一地的枯树叶，踏上去，软不唧唧。棠梨枝、酸枣刺、荆条墩，人想钻过去都不容易。葛花藤、狗蒺藜、兔丝秧秧，藤牵蔓绕网一样。茅草叶子钻着缝往上面长，你掂着叶尖子向上扯不直，比人头高。再往里走，阴森森，湿漉漉，无风都呼呼作响，狐狸野猫黄鼠狼，会猛不防呲溜一下窜起来。大白天小孩子都不敢钻进去。傍晚下工，乌鸦踅风，天上一群又一群，啦啦地叫唤，压得你说话都听不清。

      这么大会棵，可惜经了一阵共产风，说毁就毁了。每谈到此节，老人们都会垂下一脸的惋惜与无奈。

      我去时，草篓粗之类的树没了，会棵里阴风呼呼的气势没了，绵延起伏的沙丘上剩不了几棵桶粗的老树。
      还有碗粗的小叶杨，还有藤葛灌木丛，蓬蓬的刺槐。会棵的整体结构还在。
      船破还有钉子，瘦死的骆驼还有骨头。我去时，人们又在挖当年锯伐留下的树墩。刺刺蓬蓬的灌木丛里，遍坡遍岗，深深浅浅，挖出星罗棋布的“炸弹坑”，翻开的黄沙象母亲身上剥开的肉。
      我也去挖过，两个人一伙，是给队里干活，挖出的整树墩交给队上使车拉走，砍下的树根归自己带回家。跟我一伙的那个大人看我小孩子，树根自己全要了，不给我。大爷后来去找他，训了他一顿。

      这里怕旱。旱天和大风是一路来的。
      天旱不雨的荒春，水光了，草光了，旱地青流沙，低洼白碱皮。
      大沙河的风是一路一路走的，人们叫它风口。风刮起来，河坡里好象有队队奔马驰骋，扬起一串一串的流沙黄尘。
      风大了，出不来气，睁不开眼，大沙砾打在脸上老疼，十余米都看不清东西。风口的地方你更站不住脚。风威大作时，沙龙呼号，只剩漫天的灰黄，颇有沧桑轮回之势。
      风息了，起沙处，茅草根洗出一节，一棵一棵，纤根历历，玲珑剔透；落沙处，安静柔滑的沙砣上还轻如虚无地旋着丝丝沙尘，无声无息，游曳回转，能叫我想起阴魂不散。
③ 太君我是甲长
      文灿叔，中等个头，白嫩，嫌胖一点。腿略短，走路的步子小，频率快。光头上有个疤一揸长，斜的。
      倭人打过来那年，倭人的汽车走到西北地沙窝里过不去了，叫人推车。
      保长满村里找不上人，又怕倭人过来纠缠发制，时间拖得很久了，没办法了，就打发文灿叔去应付，说“你去给他们说一声，人一会儿就去了，叫他们等等”，文灿叔问“倭人是找你的，我能去接头么？”保长说“你就说你是甲长”。
      甲长是村上的官，文灿叔也图个一时风流，就颠儿颠儿地去了，见了倭人点头哈腰，说“太君我是甲长……”，下边的话还没接着说，倭人就巴个哑鲁上脚把他踹倒了，几个人过来皮靴子往头上跺。命大，头跺进沙土里去了。
      后来倭人联系了他们另外的机动车过来才把抛锚的车拽出去，走了。
      大家过来弄文灿叔时，他还在那儿躺着，血脑袋上粘着沙子，象是过年添了个鸭绒帽。

      有一天大爷新剃了个光头，文灿叔见了骂玩说，“哎呀，越南打过来了，你看那马队把马蛋磨得明光……”，大爷也笑着说，“不是越南，是老日，是太君……”。

      文灿叔还有一宗窝囊事，改天再说。
④ 血袭野厂
      当年，野厂村人丁兴旺，村周围是高高的寨墙。村上有红缨枪会用来保安和械斗，他们深信口念咒语能刀枪不入。
      那天，倭人有辆汽车来骚扰，红缨枪会打伤了一个倭人，扎破了倭人的汽车轮胎。
      于是倭人作下大动干戈的计划。事先派人与周围的各村联系，说皇军打野厂时不会连累周围各个村庄的人，要周围各村不要动作，又威胁说哪个村有动作就打哪个村，使炮轰。

      打野厂。
      倭人的队伍来了，先是放火炮轰塌寨墙，轰开了寨门。
      村里的红缨枪会冲出来，光膀子，手持红缨枪，口念咒语。倭人的机枪扫过来，咒语不灵，刀枪能入，光膀子肉一排一排倒下来。
      村民们从寨门的路上往外跑，大人妇女孩子，倭人的机枪扫过来，不断地扫平着不断涌出人群。
      零散跑在地里的人死的少点儿。不过改妞她娘亲眼看见，有个大肚子女人在漫地里跑，跑不动，一排机枪扫得她人开了花。

      东寨门外的路上堆着大片的死人，树枝子上都挂着肠子，地上那血，好多天都腥到很远。
      那一次野厂人死的具体数字，听说延津县志上有。老人们只是说，那一次野厂村的男人死得差不多了。以后的数年里，村里只活着的是剩下的不多的女人。

      野厂村在蒋班枣村西南，七里路。
⑤ 步衫
      北上岸的柳位村，距沙河南岸的蒋班枣六里地远。
      那年拉锯，一帮杂牌兵的队伍占驻了柳位村，吃抢闹腾。村里的人不少都跑出来隐藏在班枣后地的丛林里，是逃难也是伺机报复。
      那天截住了一个从柳位村里出来的杂牌兵，他身体里穿进了厚厚的好多衣服，男的女的大的小的单的棉的，估计目的是要往家里带。
      柳位的人把他弄到丛林里，把那些衣服给他脱下来，把他吊在一棵棠梨树上，撕开步衫，使斧头往他胸脯上砍，“噔唧，噔唧……”，学尧哥说这场面是他亲眼看着的，骨头都砍碎了。
      我推算了一下，四几年，当年学尧哥应该是十岁不多。

      沙岗挖土的时候，常常会挖出无名的尸骨，有躺着的，有胡乱窝进去的，也有坐着的。
      这是大自然记载的人类的历史。字里行间，叫你恐怖，叫你直面人生，叫你细细地思想……
⑥ 枣圪垱
      西南地有个枣圪垱，说是圪垱，其实比周围的地也高不了啥。大大小小四五棵枣树，歪歪扭扭，贫瘦干黄，没几个枝叶。
      树空里有几个坟，都快平了没见过有人来添土。坟上长着酸枣刺，风一刮，那酸枣刺里垂着的几根干茅草叶子抖着，咝咝响。
      都知道那是闹鬼的地方，都说有个女鬼总是在那里哭。

      连举哥说枣圪垱是南边邻村一家的坟地。
      连举哥说他在那个村里有亲戚。

      在枣圪垱哭的那个鬼是个媳妇儿，二十岁。先天下午是见她在油坊使大筐抬豆饼，晚上又是见她蹲在房山墙角唏哩唏哩哭。高粱根房檐，泥土墙墙角，有几个小孩子站在旁边看，没有大人。
      第二天一大早听说她死了，吊死的。上吊的绳子就在厨房，是站在灶门拉到梁上的。
      到了中午，大街上吵吵嚷嚷说是她娘家的人来了。她娘家没有爹娘了，有哥嫂。她那个娘家嫂子拿着个棉袄在当街上喊，那是个掩襟的老木红色的棉袄，喊的大概意思是说：她妹妹不是吊死的，是婆家把她药死的。棉袄上有毒药水，在下巴颏的那个位置，家里箩圈上也有毒药水，跟棉袄上的位置一致，那药水是用箩圈套住两个胳膊往她妹妹嘴里灌毒药洒下的……
      后来埋了，没有结果，事情平平淡淡。
      听说，婆家曾经担心过她会红杏出墙。
      听说，她女婿比她小七岁，有点呆。

      之后，枣圪垱上，月亮打路的时候她常会出来坐在枣树边哭，有时候也叫唤，声音可尖了，钻云彩眼。穿一身白衣服。连举哥说，冤魂都是穿白衣服，这种冤魂，要是往她坟里埋一把鸡血刀进去会制住不哭的。

      以后的月夜，我不时地偷眼张望村西南那片枣圪垱，很害怕的，怕看见那里的白衣服，怕听见那尖利的嘶哭，可我更害怕她家里知道了那个办法，那个制她不哭的埋鸡血刀的办法。
⑦ 老蒋发
      老蒋发的父亲，弟兄四个，后人称之“老四班”。
      他的爷爷，是从山西洪桐县逃难来大沙河拓荒落户的几家人之一。
      据说段家是这里的老户。现在东北坡还有一片沙窝名叫段家怀，常常能从沙土里挖出房基的砖头来。当年是恶风狂沙把段家人逼得逃难走了异乡。蒋发的爷他们几家来这里以后，段户人家又回来了，回来时，原来那段家怀的几间村屋已经压在黄沙里。段家和蒋家比邻搭屋，住下，合成了一个小村。

      ■ 第一个故事：发迹
      蒋发是前辈的拓荒人之一。他现在还有75-80岁的两个直系的孙子在世。向前推溯，蒋发如今的年龄应该在130-150岁，他20岁时 当是1884年前后。
      据传说，那时村上不足200人。全村人都是穷人。
      蒋发的弟兄五个，后人称之“小五班”，他是老大，主持家业。当然也是少吃没穿，有一顿没一顿的日子。

      那年初秋下了一场透雨。
      蒋发倾囊借贷买回来很多种子，鞭策全家人满沙河荒坡上点种了许多的绿豆。

      当年，这么做，跟其他村户不会有地域争执的纠纷：
      1.都是高高低低的流沙堆，“处女地”，不属于谁。
      2.植被起来不是说句话的事，流沙地挡不了风，更抗不了旱。埋进土里的种子是要花本钱的，还有人力物力。那本钱不是闹着玩的，几天下不来雨一场大风刮起给你吹没了，你啥时候能捞回来？
      蒋发是在拿钱打水漂，拿命运上赌。

      据说，点上绿豆以后，东北河的晨昏风沙中每天都出没着蒋发的影子，蒋发全家的老幼干了许多的劳作：在绿豆行里挑沟，往一个个风口要地压上柴秸树枝……
      在大自然的狂虐狰狞之下，这么做，难说会论证出与丰收有多少因果关系，可沙河人的心力已经费尽了，这一点可以想见。

      勇气加辛苦加运气，那年荒沙坡里的绿豆居然丰收了。
      这是蒋发的启步，也是他们弟兄五个的启步。一年一年，他们富起来了。

      ■ 第二个故事：治家
      蒋发是掌柜，几十年，一直没有分家，过到一口锅80多口人的户烟。
      当然这里有居家观念的弘扬，也有锱铢规矩的约束。比如女人去娘家拿什么礼，孩子的零花钱怎么分发和存放，小金库的内涵及限额等等。
北上岸庞寨村有个蒋发的妹妹，日子过得紧，那年娶儿媳盖房，搭房顶需要带根儿的高粱杆。当然这边娘家场里一垛一垛有的是。妹妹来娘家要高粱杆，事先没打招呼就带车过来了。可马车停到场里，去问哥哥蒋发的时候，哥哥答复的是，“这不行，这么大个家，你拉这我拉那，怎么过。回吧，不行。”
      很执拗的，好说歹说都不行。
      妹妹走了，坐在空车厢里哭着走的。那还是借用的邻家的车。
      后来知道，妹妹的车走到北河坡里，哥哥背着粪箩头从东边斜插过来，截住，打手势叫车停下。哥哥走到车边，从裤腰里解下个小钱袋子，仍到车厢里，说了句“回家买去吧”，走了。
      后来妹妹泄密说，那钱除下买够了房顶的秸杆，还买了两根大梁，一斗玉米。

      ■ 第三个故事：为人
      是一个秋天的下午，天快黑了，西河坡沙路上往班枣村过来一辆马车。
      老天乌云翻滚，呼雷闪电，已经有啪啪的雨滴敲下来了。
      马车急急地往前赶着，见前边有一个背着粪箩筐的老人招手，说是想趁车。
      车把式顾不及答理他，甩着鞭子催牲口撇过去了。

      大雨哗哗地泼下来，马车着急地赶路。不妙，淤进了一个深沙窝，出不来�