 
  | |||||||||||
|
——班枣 1959年晚秋至1976年除夕
沙河 牛车 葡萄 歌舞团
题记：
从14岁到31岁。十七年零四个月。
憧憬。黄土的颜色。
| |||||||||||
| |||||||||||
 ① 庙院里的牲口 村西的土岗上有座关爷庙。两座庙屋座北向南，前边是山门后边是大殿，山门大殿前后相距十多米，没有庙院墙。 土岗向西是个漫斜坡，生产队把斜坡扩进去，包括两个庙屋，使土板墙围成一个大院，做成了个牛屋院。 牛屋是四间瓦房，盖在大殿西侧并排，隔有一蓆子宽的胡同。用的是旧砖头，墙上白一块灰一块。 庙院里的那几根木桩是牲口凉圈。 木桩边拴着嶙峋脱毛的牲口。老牛瘦驴，它们总站不起，要两人用绳子兜着肚子抬，一人拉着尾巴掀，一人拿着棒子呼喝，几个人折腾，叱咤凛冽，牲口才能扑扑腾腾爬起来。然后套上车套上犁，去地里干活。这叫“上抬”。 ② 庙东的葫芦沟 庙和村庄隔着一条路，路很低，叫葫芦沟。 沟西沿是庙台，高土岗包着年深日久的大砖头，从砖头缝里挤出一蓬一蓬的酸枣刺。 沟东是住户的土护墙。护墙，陡坡的样子。上半坡长的是树丛，柳、洋槐、酸枣刺，下半坡护的是疙巴根草。疙巴根，叫它根，是因为它的根是根秧子也是根，它的宿根向地下能长一米多深，一株小小的草不点儿用手就很难拔得起来，叫它疙巴，是因为它的秧子抓地抓得紧，粘上了，用手撕不动的。疙巴秧趴在地上到处爬牛毛毡一样厚实。这土护墙好多年了，是老辈子人设计的。 葫芦沟晴天是路雨天是河。遇上下大雨，全村的水都从街心流过来，汇入从南边邻村流过来的水，一同从葫芦沟里滚滚向北流入大沙河。每场大雨过后三天五天都流个没完，从庙院到村里，要蹚水或是跳砖才能过去。 ③ 庙后的柏树 庙后有十几株年深日久的老柏树，树干有篮球一样粗细，长得拧成螺旋劲，很象绳索的花纹。树梢上没有多少枝子叶子。 春节时孩子们总是高高兴兴爬上去，扒下柏枝子柏叶，回家来插上门头，过年。 ④ 庙西的柿园 庙西边是青沙地，腻沙质，极细的青灰色粉尘，难长庄稼。 片片柿园已没有园的样子了，这一棵那一棵五股八杈少枝没叶的。 柿子长不了指头大点就没了，孩子们一串串穿项链玩。 人们扒柿叶煮着吃，扒得三茬五茬都长不上来。这东西下边那个小脚叶不能吃，会肿脸的，金太娘那次脸肿，就说是不小心吃了脚叶的事。
⑤ 庙南的酸枣
大殿里没有泥胎了，只是个空屋，墙上还有班驳的壁画。 偶尔有人来敬香火，多半是老人，各人带着各人自我安慰的希望。 后来有山东东明的讨饭人在大殿里住过一段。相处和谐，几近朋友，走了还来过几封信。 到63年发大水，村里有一户人家家里没房子了，居家搬进大殿来住，给庙院添了一缕的人情与温暖。 我来到班枣村，先就是在这个庙院里活着，时间是六年。 二队赶车的把式小名高文，辈份是叔，所以我是叫高叔。 隔三岔五，队长会派我跟高叔的车去拉沙。牲口不忙，汽马车往牛屋院拉沙土攒着，以备垫圈使。 装沙子不远，就在村东头向北拐的一个沙岗头上。全村的用沙都必须到那个地方去拉。 沙岗取沙的切面是个十余米高的大斜窝。下边的沙子没了上边的植被还悬空扯着。草根小树根裹着沙土不时会一团一团滚下来。高叔交待我，装不装车都行，要小心这个，别砸了人。 高叔，四十多岁，高个子，大眼睛。开八字脚，这样的 \ / ，弄得走起路来两手横向地甩有点象孕妇。绝不是将军肚，高叔站着的样子很帅的。 高叔车把式的能耐曾经在李源屯庙会上出过名，至今传为佳话。 当年十八、九岁，个子已经是现在这么高了，家里日子还行。 那天他使了一辆太平车，前三后四套八个的那种太平车，喔喔吁吁在李源屯庙会的大街上走。多热闹多挤的地方啊，就是如今你想开着小轿车从那种地方过去都是麻烦事，何况他那是木轮子大车前头套的是耀武扬威的骡马牲口。车、生意、大人、孩子，正挤的时候，前梢有个孬种牲口不听话，叫它站着它非要往前使劲拉，却是这边有个孩子没能躲开。车轮滚动性命攸关，大家一时惊恐！情急之下只见高叔高声呼喝“吁——”扬起鞭子挥向前梢的牲口，“叭”地一声，那鞭梢子正打在孬种的脑门上。孬种蔫了，站下了，一动不敢动了。 ——观望的乡亲们哗然。 跟车时我问高叔，“那天你真有那么大能耐？”高叔自豪有加，哈哈大笑，说，“那还有假！” 拉沙的路上，空车，我们都是坐在车上，我是坐后厢，高叔是举鞭子坐在马屁股左边的车辕杆板上。车轻路平，原野空荡荡，高兴了，甩个响鞭，汽马车跑起来，一颠一颠，高叔会放声喊着唱起来，“  ”。古腔古调古词儿，是当年的二流子歌，爱到骨头里的那种，不雅。高叔说这是荤段子，不用学这个。 高叔问我，“你会论语么？” 干了一段队里的活儿，大爷采问队长：“这孩子能抵得上小眼干活不？” 队长笑着认定说：“抵不上”。 小眼大我一岁，个子比我矮，是班枣土生土长在队里一直干活的孩子，挺老道的。我也承认，我干活抵不上他。 ② 吃东西 福根。 本名狗儿秧，根茎有火柴棒那么粗，能长两筷子长。 这狗儿秧的根茎在饥饿无着的草根树皮中是比较好吃的东西了，没味儿，没丝，不肿脸，所以大家把它称作福根。福，福气，幸福。唉 为了挖这个吃，沙坡沟坎田地，许多地方都被刨得坑坑岗岗。 茅根。 择洗干净，切成小段，晒干，在锅里焙黄，推磨，把长丝丝使簸箕踅掉，掺红薯面捂成鸪鸪手，上蒸。有点甜，有点扎嘴。 比那年公共食堂的棉籽饼团子要好吃。而且资源不缺，这里的沙坡荒野里随地都是茅草。 庙东的葫芦沟沿上有一家邻居，妈是叫她软云娘。她家有盘大石磨，磨扇一拃厚，砸麸，我和妈要推茅根总是去她家。 软云娘曾给我们送来过几次红薯面窝窝。 春菜。 春天去摘野菜的时候，妈常常和软云娘一路出去。会棵的棠梨花，东北河的葛花，庙西的柿树叶，西河的柳絮…… 棠梨花开了，满岗是团团的白雪。棠梨，说是梨，长得比黄豆粒大不了多少，一嘟噜挂五六个。摘一篮子回家闷几天，软了，核大皮厚，肉酸甜。 葛花，花嘟穗一串一串有点象葡萄，花序松散吊垂，小花咕嘟是清淡含蓄的紫色，仔细看有典雅和高贵含在里面。葛花藤绕在大树小树间，遒劲曲折，龙一样。葛花菜，掐一篮子，淘净，拌玉米面蒸一箅子，都说象鸡肉，我吃着，虽然不是肉味，却是有肉的口劲，比肉多的是清香。葛花少，摘的人多，一般是弄不到手的。 黄沙岗上，还有棠梨叶、小杨叶可以弄来吃。开水一焯，泡在冷水里，吃的时候掿出来，挤挤水，加盐。 那天我清早下工回来，迎着妈妈和软云娘一路去黄沙岗上摘棠梨花。 妈，穿着掩襟的大到膝盖的灰粗布布衫，黑布带子扎着灯笼裤腿，裹残了的脚后跟把布鞋帮穿得扭成了鞋底，擓着个荆条篮子。 妈交待我，“饭在锅里，回家烧火温温再吃。” 两个人走在后地沙岗东头洼坑边的小路上，佝偻蹒跚，北风吹起了妈妈头上的白发。 黄豆芽。 大沙河北岸的村庄由西向东分别是庞寨、夹堤、柳位。距大沙河南岸的班枣有六七里地远，他们是属于另一个行政县。 班枣的人称那个地方叫“上岸”。 上岸柳位的人，往他们大沙河北坡的半沙地里，总是冬种麦子秋种黄豆。 那年春天，几根干黄的麦苗还趴在地皮上的时候，先年秋天散落的豆子就在麦垄里拱破地皮出了芽了。 这引来了一溜班枣的妇女孩子们起哄地来上岸麦地里刨豆芽。 三三五五，零落成片，在河坡的麦苗地里踅风，这块地那块地地跑，拱盖的不拱盖的，都往外扣，扒拉。 利索人弄一晌会收获两碗。 这当然是要盘蹬麦苗的。上岸的人来赶来捉，撕布兜，摔篮子，使脚踢人。你追我跑，你走我挖，往返不止。都辛苦得很。 我也去了几趟，是提了个小的白地儿粉花的单布兜。多的弄一碗，少的弄一把。总要警惕着上岸看地的人，心神不安。 为刨豆芽听说有人天不亮就来的。那会安全些，不过肯定是看不清。 ③ 河坡路边的呼救声 妻是冯班枣村人，当年她应该是13岁。她说她也去那儿刨过豆芽。冯班枣到刨豆芽的那片地方应该是8-9里地远。 我问她“你见过我没”，她说“那谁见过，就是见了也不认识”，我说“你拿的啥兜”，她说“拿的布兜。有一次那布兜被人家夺走了，换了个小笆斗”。 妻说她遇有这样一件事情： 在刨豆芽之前有十多天，棠梨树枝子还没有泛绿，拱了苞的那时侯。 天擦黑，她们去上岸偷麦苗，走到河坡，听到东边不远的地方有个老人的声音喊，“救救我吧，救救我吧大嫂，我走不动了……” 男的，离有半地抻远，在一丛棠梨树边，能看见是穿的黑衣服。 她们走了，没管也管不了这事。 第二天听说那里死了一个人，饿死那了。 ④ 拓荒 偷吃过牲口料。黑豆，推磨研成糁，蒸成窝窝，放在牛屋吊铺上。 高叔知道，高叔也隔三岔五去摸一个吃。 偷吃过车上的皮套绳。斧头齐成小段，水使劲泡，火使劲煮，那次煮干了几锅水才能咬动一点了。 根本没有肉味，筋，有点布鞋底子一样的垫牙，有点蒸笼布一样的锈味。 嚼这东西没有口感享受，只是完成任务，是填到肚子里去让肚子不饿的任务。 那天，大爷叫我去庙后柏树林地那儿开荒。 柏树稀稀落落，下面有片片的空地。 多年的硬地，还有石头蛋子砖头块。梆朗梆朗，砖头砟子往脸上崩，几锄头都锛不开一个口。一下午只翻了桌子大一片的土。大爷过来叫我收工吃饭时，皱起眉头说，这不行，以后得快点。 当时村里还没有人开荒种地，我们算是顶风走在前面的。 以后每逢下工空闲，我都是到庙后加班开荒。大爷有时也跟我一起干，偷牛粪，埋进去。 柏树林里是黏土，林西边的空地是腻沙，一共开有半亩地。麦后挑水插秧，种上了红薯。 1960年秋收，收获了温饱。 一棵一嘟噜，一嘟噜三四块，块不大，镰把粗，细长，干干净净，粉红色。 挖了好多筐，掏了个井窖存下。省着吃，吃到第二年春天。 蒸红薯，水少红薯多，蒸得很点儿，满锅的红薯都会瘪下来，谓之“塌锅”。软，甜，我把锅里的蒸水都喝了，也甜。 红薯是越放越甜，放到春天，更甜。 生在这个时代，活在这个阶层，我吃了几十年的红薯，有辛苦劳作，有开颜欢笑，有羞辱，有劫难，有哭声，全都含着无奈。  黄河故道大沙河，不知是哪年哪月还奔流着滔滔黄水的地方，如今，黄河走了，把沙丘沼泽芦苇荡留给在这里劳作生息的人们。 大沙河，广袤的河床。水汪片片，芦苇丛丛，青青黄黄的茅草滩里，星星点点有几簇水柳寥落。 放眼远眺，能看见对岸的村舍。 串亲看友走南过北的两岸乡亲，在水洼间踩出东环西绕的路。那路是湿沙板，柔韧平洁，一股水味。自行车骑上去，轻，平稳，安静，秋雨沙沙的声音。
② 湛清的沙河水
在大片的沙河水里撑过船。
③ 寻蛋
④ 白鹅
水面上把小船扮成一蓬芦苇悄悄移动，或者是水边两个人抬着鸟铳，铳管上搭满衣服什么的扮成路人，骗过去。于是便会有纯净洁白的天鹅在土枪的闷声中罹难。 捉到手的白鹅大极了，小猪一样背不动，拉开翅膀把人都给遮住了，一尺长的翎。 去年我去班枣，还见到打蛋毛哥家里墙上挂着一个白鹅翎做的扇子，诸葛亮用的那种。 “打蛋毛”，绰号，源义是打下来一蛋子毛。那是他跟几个打兔的弟兄们打赌，说是枪法有多准多准，临场打兔的结果是枪响了兔子跑了。他从枪子落下的那片地方拣到一蛋子兔毛，说这就是他打落的，算是打中了。于是不妙从此他就落下了这个绰号。闹着玩时，可以当面叫，不急。
⑤ 打草
一个冬天打了好大一垛，南北走向垛在牛屋院的西墙边。烧不完。后来山东的来买草，卖了，装了高高的两汽马车。
⑥ 捉狐
先是抹平洞口的沙，走人。回头再过来，凭爪印判断这洞里住没住狐狸，这会儿是进去了还是出来了，洞里有几个，是大的还是小的。高手们，洞里那狐是公是母都能揣出几分来。 要是狐在，就挖洞逼取。 狐们会使用化学武器，瞅猛子一股臊气冲出来，顶不住，不当心，会让它们给逃掉的。 我问过这狐狸多不多，大哥们说多着呢，树在狐就在。不过这漫岗漫坡树密草深刺刺蓬蓬，狐们会经常换防，不是常在一个洞里久居，找到狐窝并不容易。 哪天谁家墙院有狐皮钉晒，晚上准会有几个哥们去他家吃臊狐肉，常是有人再捎来一瓶一毛辣。昏黄灯光，辣酒臊肉，浑喝海吹，闹不完一晚的快乐…… 肉不值钱，一条狐值钱的就是那条尾巴。 ⑦ 等兔 等兔是秋天夜里的事。 白天根据蹄印粪印食物来源什么的，先考察出夜里野兔们会在什么地方觅食集会舞蹈偷情，大多要选在沙怀里的某片平洼地长有草呀豆呀花生呀什么的，在背阳顺光的一边，挖出个土坑，切削整齐。 到晚上，风轻月朗的黄昏，去坑里铺上麦秸，架上土枪，枪的方向是顺着月光，朝向平洼地。当然是埋伏，不能明火，不能聊天，只等月出兔儿来。 野兔傻，打一枪猎了一只，隔一会还会有兔子来，有时一晚上会有两只三只的收获。 等兔的玄机妙事，老伦爷是行家里手。 野兔不好吃，有草味儿。兔皮灰黄，我穿过一双兔皮袜子，柔软，暖和，不好看。 ⑧ 撞礅 阴历年响鞭炮贴对联喜气盈盈的日子里，哥们喜爱的一项活动是在打谷场上撞礅。 一块柿饼大小、半厘米边厚、糖糕一样椭圆体的钢片，哥们叫它铁镦。 玩时，撞上石磙，铮地一声反向弹飞，落地后互相掷滑敲击，由此引来胜负竞争，引来欢声笑语。 打谷场上，三五成群玩得闹嚷嚷。 铁镦撞击石磙反向弹出落地后，按各参赛铁镦的弹出距离，依次获得“碰击权”。最远第一名镦先行使权力，用自己的镦碰击第二名镦。掷、滑、滚、敲，根据远近地形等情况由执镦人自己酌定技巧，力图击中第二名镦，很近时就伸手“啪”地敲一下算是击中。 击中了，就是赢了第二名镦，第一名镦再在二名镦的位置上去碰击第三名镦，依次碰击下去。有时候，高手的一名礅，会从二名礅一个一个击中下去，到击完最后那名礅，赢得全场。 若是一名镦没击中二名镦，则由二名镦行使碰击权去碰击第三名镦。以后的各名次镦，依此类推。 角斗场上，都有相当的战略战术。高手相遇，尤其有隔村的高手相遇时，会有镦迷们围拢过来观战喧嚣。 飞多远，滑多远，方向与落地，掷滑与敲击，赛手们凝神蓄势，撞旋滑越，高低较量。一个匍匐，一个侧身，都是胜负的千钧一发，都会引发大家技巧品评的喝彩。 不少石磙都撞得有巴掌大的凹坑。 太平的那镦，是炸弹皮料，钢音儿，银亮，高弹远滑。太平撞掷滑碰都有神来的招数，曾赢过外村的高手。 不过数年后，诸多不幸，他去关里卖粉条，路上被车祸撞傻了。 我也曾有过一个好镦，是在一天晚上回家，有人放在我书桌上的，下面压的纸条上写有“送给你”。后来她告诉我是她从舅家偷来的。我拿给太平去看，太平用中指头弹一下放在耳朵上听，说“是个好镦”。  溯想沧桑，几十年前为年轻人的欢乐年假立下铮铮功劳的青春石滚，如今人家退休冷落在这里，坑洼一身的伤，静静地休息了。
⑨ 铲麦
⑩ 红薯片
家家都是在明沙岗撒晒红薯片，白哗哗一岗又一岗，摆上去，拣回来，起早贪黑。房顶是坡土泥，不能晒，房子会漏雨，红薯片也脏了，也难得晒干。沙岗吸水又不粘土，好日头，三五天就干了。 不过秋天的阴雨总是多。天阴了，滴雨星了，娘呼儿唤，在沙坡上摸黑，一片一片地拣起来。平车马灯，篓筐瓢盆弄回家，锅台床底堆得满鼻子满眼都是。凉着，翻，怕霉。 红薯片放在家里，几天不晴就会起醭，尤其是晒到半干的红薯片霉得最快，一个个霉烂成青灰的老鼠，酸、涩、苦。 需要钱时，卖好的，自己吃霉的。 ⑪做粉条 红薯滤出淀粉，淀粉做成粉条。 那几年，做粉条是班枣村的“支柱产业”。 到了初冬，把场屋改成粉条作坊。大锅大火大风箱，那蒸腾的热气象过年。 据说一作粉条的成败优劣全在领作人指挥的功力。 ■打糊。领作人细心地称量糊面与配料。大锅里半锅的稠面糨一根棍子旋起来甩下去。“叭叽，叭叽”，一米多长鸡蛋粗的棍子，一条壮汉全力地甩，使出满脸的汗。 ■揉面。领作人掌握分寸，校正及时地配料配水。半截子短缸里，四五个人齐力翻挤着一个牛肚子一样大的面团，从边上按下去，让面从中间翻挤上来，一裹又一裹。 揉面末了，由领作人鉴定结果，捏一捏，打一打，掰一蛋子举起来，观察淀粉面糊自然下垂的速度、韧度、细度、光洁度……，直到鉴定认可。 那面的怪处是，看着是稀糊糊，摸着是硬面，掰一块有干粗的茬子，吊起来却能细细地往下抽丝。 ■扣瓢。瓢是很大的葫芦瓢，厚重结实，瓢底打出数个规整光洁的孔，这孔是漏粉条用的。瓢把子上打有一个大孔，大孔里穿着一条长手巾。那瓢是买的，他们说自己种不成这种葫芦，是特殊品种的葫芦。 扣瓢是最气魄的程序了，大火大风箱，一大锅的沸水。 用瓢上的那条长手巾，把瓢把子拴连在托瓢人的手腕上，以帮助这只手托起大瓢的重量。 半截子短缸放在炕头上，有人小凳子坐在缸边，一边揉面不止 让面团和顺不至于糗了，一边伺候着，按每瓢都是适当的重量，及时地往大瓢里装面糊，不是续装，是一瓢完了装一瓢。 装了面糊的大瓢十余斤重，托瓢人一只手托起在大锅的蒸腾沸水上面，另一只手捶打大瓢的前沿，“登登登登……”作用是让大瓢振动以降落粉丝。与此同时，大瓢还要在沸水面上水平地缓缓移动，作用是让粉丝依次地压落到沸水腾起的地方。于是便有柔滑玉白的一挂银丝流淌水锅。 浮起，捞出，一瓢面的丝挂成一杆。 ■上冻。打谷场里扯起长绳挂得一排排。夜里要泼水叫它结冻，只有结冻了第二天化冻的粉丝才能散得开，不至于粘连。 晒干，打捆 ——女儿出阁的嫁衣，小儿新年的花炮，还有队长会计们的酒肉，一应都从这里出。 ⑫ 拓哥 拓哥是一队牛屋的饲养员。大个，烂眼，脸边胡，一身横肉，说话大嗓门喷吐沫星，干活牛一样有力气却是不能精美。不过，他编筐窝篓的手艺做得很拽，说得上有艺术水平。 队里叫拓哥喂牛，一是念他心实，不惜力，一是念他没家小就会少偷一点队里的牲口料。其实他也没少顾他的两个弟弟。二弟孩子多，馍馍饭饭的尽来吃。三弟有身份，家里的粗活，拉粪犁地扬场呀什么的常会支使侄儿们来叫，“大伯，爸叫你去干某某”。 拓哥年轻时娶过媳妇，可没过几年媳妇就得急病死了，拉扯着两个小女儿过日子，直到打发女儿出嫁。 四十多岁时收留了一个过路讨乞比他大16岁的女人，可没过两年，那女人又病死了。 村上人说拓哥妨妻。 这以后，拓哥喂牛，自己过。 后来二弟的一个儿子过继给拓哥，花几千元娶了个四川儿媳。 帐还没还清，拓哥给烧伤了。那是在粉条作坊托瓢不小心，脚下垫的砖给蹬倒了仆进沸水大锅，爬起来急急脱衣服，皮扯掉了。胸脯的皮给捋成堆，胳膊的皮给捋到手腕上。 两个月后出院，半身花斑，右胳膊张不开，残了。 接着，儿媳分家另过，在村西头盖了房。 于是，拓哥又是独身，一口锅，一只碗，住那个草檐土屋。 快六十岁了，拓哥用一只手种自己的责任田。 89年寒假，听说拓哥得喉咙病，我去看他。枕边还是当年那个水烟袋，桌上放着半碗冷面汤，没人。 屋里一床，一桌，一灶，灶台上黑锅，脏水，一把炊帚。 问他，说大妮来看了几天，回婆家了；二妮没了；儿媳刚送了饭，回那院去了。 我掏出点心放在桌上。拓哥哭了。 出门时碰见三嫂，我说“拓哥怪可怜的”，三嫂翻翻白眼说“谁管他，老不正经”。 后来听说，我走后没几天拓哥就死了。 后来还听说，拓哥是在早年的相好家，被那家的子孙堵在屋里，打了一顿，回来就病倒了。 时时想起拓哥曾给我家编的那个草篓： 鼓底，翻沿，象个花瓶。  ① 听古 农闲长夜。冬天的黄昏是年轻人游乐的好时光，跑外村去看电影演地道战去听坠子唱武大郎卖烧饼，跑嫂辈婶辈家去闹房，跑伙伴家炕头上甩方块五，跑队部记分室里扯淡，或是打点儿猫鼻什么的。 打猫鼻，就是找到别人吃夜饭的那儿——一般是有身份的队长会计之类的人，烙饼猪蹄儿之类的夜宵——去粘粘巴巴蹭着吃一嘴，不请自到，欢不欢迎由他去，顶多是个讨厌，一般不会轰出来。因为他们这么吃东西也不姓公，能让找到被蹭吃，只怪他们自己的克格勃隐蔽技术没做好。 牛屋是颇有些年纪的人的去处。 一盏煤油灯高高地挂在黑土墙上映出一屋子的黄光。大草铺上堆着饲养员油渍糊糊的被褥。两边长长的石槽上架起虬曲的横木，牛缰绳从石槽内侧的小孔洞穿上来拴在横木上。牛驴们簌簌地吃草，眼睛里闪着幽蓝的光。槽边总是熰着一堆谷秕子火，燃过的和没燃过的中间是一缕半明半暗的火灰，从那里旋起袅袅的轻烟，升腾飘散，填得满屋子的烟味和温暖。前窗边靠墙，那是一池子下午垫圈时背来的铡碎的饲草。饲养员拿竹筛子挖草，旋转拍打，筛下细土碎屑。饲草散进石槽的时候，牛驴们更是吃得沙沙作响。这簌簌沙沙与那烟味草味黄灯红火相伴和，相映衬，融成一首恬静幽深的生命圆舞曲。 我喜欢来这里煞有介事地挤在长者们中间听古。 这些长者们，大沙河畔的沙滩和茅屋留下过他们的抗争与呼号，欲望与荒唐，苦辣酸辛与悲欢穷愁。他们的言语宁静分寸诙谐深沉，娓娓流淌着大沙河畔不尽的悠悠岁月。 ② 会棵 大沙河河床的南缘就是班枣村的高低连绵的沙丘。 老人们说先辈是从山西洪桐县逃难来到这里的。先辈在狂风黄沙里冬春植树，夏秋种草，几经磨难才在这里站住脚跟，落了户。 西南18里曾有沙压胙城的传说，说是当年的一天傍晚，村里来了一个道士，一手报鸭，一手拿刀，口喊“杀鸭，杀鸭”，在当街往返走了两趟。人们不解其意。谁知竟是夜里冒然刮起一场恶风，黄沙把村庄埋住了，村庄没了。 道士一说且不考证，沙压村庄的传说至少可以想见当年风魔的肆虐。 蒋班枣村的人在沙丘的南半部分，东西方向划定一条等宽的防护林带，长有五六里，宽在三百余步，谓之“会棵”。会，村政权；棵，丛林；会棵，村民公有的由村政权养护监管的防护林带。这里会棵的方言发音是 huì kuáo 。 村上老少都知道，在大沙河边活命，会棵是命根。会棵的规矩森严，是“王法”，地下的干柴树叶都不能拾。 不知经有几世的规制沿袭，几番的风雨抗争，到后来会棵已是郁郁苍苍大树参天了。 当年会棵曾经的风光，给老人们留下了许多的自豪与怀想。 漫坡漫岗，高的是小叶杨树，低的是灌木荒草。 小叶杨树最大的有草篓粗，三杈五枝都使大梁有余。巍巍大树一棵一棵连起来，遮天蔽日。遇上刮大风，树上的大干柴咔咔往下落。上边老聒窝有的是，在树下长呆一会儿，非得往身上头上落鸟屎不可。一地的枯树叶，踏上去，软不唧唧。葛花藤、狗蒺藜、兔丝秧秧，藤牵蔓绕网一样。棠梨枝、酸枣刺、荆条墩，人想钻过去都不容易。茅草叶子钻着缝往上面长，你掂着叶尖子向上扯不直，比人头高。再往里走，阴森森，湿漉漉，无风都呼呼作响，狐狸野猫黄鼠狼，会猛不防刺溜一下窜起来。大白天小孩子都不敢钻进去。傍晚下工，乌鸦踅风，天上一群又一群，啦啦地叫唤，压得你说话都听不清。 这么大会棵，可惜经了一阵共产风，说毁就毁了。每谈到此节，老人们都会垂下一脸的惋惜与无奈。 我去时，草篓粗之类的树没了，会棵里阴风呼呼的气势没了，绵延起伏的沙丘上剩不了几棵桶粗的老树。 还有碗粗的小叶杨，还有藤葛灌木丛，蓬蓬的刺槐。会棵的整体结构还在。 船破还有钉子，瘦死的骆驼还有骨头。我去时，人们又在挖当年锯伐留下的树墩。刺刺蓬蓬的灌木丛里，遍坡遍岗，深深浅浅，挖出星罗棋布的“炸弹坑”，翻开的黄沙象母亲身上剥开的肉。 我也去挖过，两个人一伙，是给队里干活，挖出的整树墩交给队上使车拉走，砍下的树根归自己带回家。跟我一伙的那个大人看我小孩子，树根自己全要了，不给我。大爷后来去找他，训了他一顿。 这里怕旱。旱天和大风是一路来的。 天旱不雨的荒春，水光了，草光了，旱地青流沙，低洼白碱皮。 大沙河的风是一路一路走的，人们叫它风口。风刮起来，河坡里好象有队队奔马驰骋，扬起一串一串的流沙黄尘。 风大了，出不来气，睁不开眼，大沙砾打在脸上老疼，十余米都看不清东西。风口的地方你更站不住脚。风威大作时，沙龙呼号，只剩漫天的灰黄，颇有沧桑轮回之势。 风息了，起沙处，茅草根洗出一节，一棵一棵，纤根历历，玲珑剔透；落沙处，安静柔滑的沙砣上还轻如虚无地旋着丝丝沙尘，无声无息，游曳回转，能叫我想起阴魂不散。 ③ 太君我是甲长 文灿叔，中等个头，白嫩，嫌胖一点。腿略短，走路的步子小，频率快。光头上有个疤一拃长，斜的。 倭人打过来那年，倭人的汽车走到西北地沙窝里过不去了，叫人推车。 保长满村里找不上人，又怕倭人过来纠缠发制，时间拖得很久了，没办法了，就打发文灿叔去应付，说“你去给他们说一声，人一会儿就去了，叫他们等等”，文灿叔问“倭人是找你的，我能去接头么？”保长说“你就说你是甲长”。 甲长是村上的官，文灿叔也图个一时风流，就颠儿颠儿地去了，见了倭人点头哈腰，说“太君我是甲长……”，下边的话还没接着说，倭人就巴个哑鲁上脚把他踹倒了，几个人过来皮靴子往头上跺。命大，头跺进沙土里去了。 后来倭人联系了他们另外的机动车过来才把抛锚的车拽出去，走了。 大家过来弄文灿叔时，他还在那儿躺着，血脑袋上粘着沙子，象是过年添了个鸭绒帽。 有一天大爷新剃了个光头，文灿叔见了骂玩说，“哎呀，越南打过来了，你看那马队把马蛋磨得明光……”，大爷也笑着说，“不是越南，是老日，是太君……”。 文灿叔还有一宗窝囊事，改天再说，习习乘凉仙人跳，哈。 ④ 血袭野厂 当年，野厂村人丁兴旺，村周围是高高的寨墙。村上有红缨枪会用来保安和械斗，他们深信口念咒语能刀枪不入。 那天，倭人有辆汽车来骚扰，红缨枪会打伤了一个倭人，扎破了倭人的汽车轮胎。 于是倭人作下大动干戈的计划。事先派人与周围的各村联系，说皇军打野厂时不会连累周围各个村庄的人，要周围各村不要动作，又威胁说哪个村有动作就打哪个村，使炮轰。 打野厂。 倭人的队伍来了，先是放火炮轰塌寨墙，轰开了寨门。 村里的红缨枪会冲出来，光膀子，手持红缨枪，口念咒语。倭人的机枪扫过来，咒语不灵，刀枪能入，光膀子肉一排一排倒下来。 村民们从寨门的路上往外跑，大人妇女孩子，倭人的机枪扫过来，不断地扫平着不断涌出的人群。 零散跑在地里的人死的少点儿。不过改妞她娘亲眼看见，有个大肚子女人在漫地里跑，跑不动，一排机枪扫得她人开了花。 东寨门外的路上堆着大片的死人，树枝子上都挂着肠子，地上那血，好多天都腥到很远。 那一次野厂人死的具体数字，听说延津县志上有。老人们只是说，那一次野厂村的男人死得差不多了。以后的数年里，村里只活着的是剩下的不多的女人。 野厂村在蒋班枣村西南，七里路。 ⑤ 布衫 北上岸的柳位村，距沙河南岸的蒋班枣六里地远。 那年拉锯，一帮杂牌兵的队伍占驻了柳位村，吃抢闹腾。村里的人不少都跑出来隐藏在班枣后地的丛林里，是逃难也是伺机报复。 那天截住了一个从柳位村里出来的杂牌兵，他身体里穿进了厚厚的好多衣服，男的女的大的小的单的棉的，估计目的是要往家里带。 柳位的人把他弄到丛林里，把那些衣服给他脱下来，把他吊在一棵棠梨树上，撕开布衫，使斧头往他胸脯上砍，“噔唧，噔唧，…… ”，学尧哥说这场面是他亲眼看着的，骨头都砍碎了。 我推算了一下，四几年，当年学尧哥应该是十岁不多。 沙岗挖土的时候，常常会挖出无名的尸骨，有躺着的，有胡乱窝进去的，也有坐着的。 这是大自然记载的人类的历史。字里行间，叫你恐怖，叫你直面人生，叫你细细地思想……
连举哥说他在那个村里有亲戚。 在枣圪垱哭的那个鬼是个媳妇儿，二十岁。先天下午是见她在油坊使大筐抬豆饼，晚上又是见她蹲在房山墙角唏哩唏哩哭。高粱根房檐，泥土墙墙角，有几个小孩子站在旁边看，没有大人。 第二天一大早听说她死了，吊死的。上吊的绳子就在厨房，是站在灶门拉到梁上的。 到了中午，大街上吵吵嚷嚷说是她娘家的人来了。她娘家没有爹娘了，有哥嫂。她那个娘家嫂子拿着个棉袄在当街上喊，那是个掩襟的老木红色的棉袄，喊的大概意思是说：她妹妹不是吊死的，是婆家把她药死的。棉袄上有毒药水，在下巴颏的那个位置，家里箩圈上也有毒药水，跟棉袄上的位置一致，那药水是用箩圈套住两个胳膊往她妹妹嘴里灌毒药洒下的…… 后来埋了，没有结果，事情平平淡淡。 听说，婆家曾经担心过她会红杏出墙。 听说，她女婿比她小七岁，有点呆。 之后，枣圪垱上，月亮打路的时候她常会出来坐在枣树边哭，有时候也叫唤，声音可尖了，钻云彩眼。穿一身白衣服。连举哥说，冤魂都是穿白衣服，这种冤魂，要是往她坟里埋一把鸡血刀进去会制住不哭的。 以后的月夜，我不时地偷眼张望村西南那片枣圪垱，很害怕的，怕看见那里的白衣服，怕听见那尖利的嘶哭，可我更害怕她家里知道了那个办法， 那个制她不哭的埋鸡血刀的办法。
⑦ 老蒋发
蒋发是前辈的拓荒人之一。他现在还有75-80岁的两个直系的孙子在世。向前推溯，蒋发如今的年龄应该在130-150岁，他20岁时当是1884年前后。 据传说，那时村上不足200人。全村人都是穷人。 蒋发的弟兄五个，后人称之“小五班”，他是老大，主持家业。当然也是少吃没穿，有一顿没一顿的日子。 那年初秋下了一场透雨。 蒋发倾囊借贷买回来很多种子，鞭策全家人满沙河荒坡上点种了许多的绿豆。 当年，这么做，跟其他村户不会有地域争执的纠纷： 1.都是高高低低的流沙堆，“处女地”，不属于谁。 2.植被起来不是说句话的事，流沙地挡不了风，更抗不了旱。埋进土里的种子是要花本钱的，还有人力物力。那本钱不是闹着玩的，几天下不来雨一场大风刮起给你吹没了，你啥时候能捞回来？ 蒋发是在拿钱打水漂，拿命运上赌。 据说，点上绿豆以后，东北河的晨昏风沙中每天都出没着蒋发的影子，蒋发全家的老幼干了许多的劳作：在绿豆行里挑沟，往一个个风口要地压上柴秸树枝…… 在大自然的狂虐狰狞之下，这么做，难说会论证出与丰收有多少因果关系，可沙河人的心力已经费尽了，这一点可以想见。 勇气加辛苦加运气，那年荒沙坡里的绿豆居然丰收了。 这是蒋发的启步，也是他们弟兄五个的启步。一年一年，他们富起来了。 ■ 第二个故事：治家 蒋发是掌柜，几十年，一直没有分家，过到一口锅80多口人的户烟。 当然这里有居家观念的弘扬，也有锱铢规矩的约束。比如女人去娘家拿什么礼，孩子的零花钱怎么分发和存放，小金库的内涵及限额等等。 北上岸庞寨村有个蒋发的妹妹，日子过得紧，那年娶儿媳盖房，搭房顶需要带根儿的高粱杆。当然这边娘家场里一垛一垛有的是。妹妹来娘家要高粱杆，事先没打招呼就带车过来了。可马车停到场里，去问哥哥蒋发的时候，哥哥答复的是，“这不行，这么大个家，你拉这我拉那，怎么过。回吧，不行。” 很执拗的，好说歹说都不行。 妹妹走了，坐在空车厢里哭着走的。那还是借用的邻家的车。 后来知道，妹妹的车走到北河坡里，哥哥背着粪箩头从东边斜插过来，截住，打手势叫车停下。哥哥走到车边，从裤腰里解下个小钱袋子，扔到车厢里，说了句“回家买去吧”，走了。 后来妹妹泄密说，那钱除下买够了房顶的秸杆，还买了两根大梁，一斗玉米。 ■ 第三个故事：为人 是一个秋天的下午，天快黑了，西河坡沙路上往班枣村过来一辆马车。 老天乌云翻滚，呼雷闪电，已经有啪啪的雨滴敲下来了。 马车急急地往前赶着，见前边有一个背着粪箩筐的老人招手，说是想趁车。 车把式顾不及答理他，甩着鞭子催牲口撇过去了。 大雨哗哗地泼下来，马车着急地赶路。不妙，淤进了一个深沙窝，出不来了。 背粪箩筐的老人从车边走过去，风吹雨打，龙钟蹒跚。 那车，两个把式呼喝推掀，折腾了很久，始终出不来，车轮子越淤越深。牲口、人、车都是落汤鸡…… 正在为难无奈的时候，看见大雨里，从东边几个人赶着几条骡马迎面过来了。 车把式喜出望外，赶上去唯唯求托，“看能否帮忙把车给拉出来”。 几位来人答应帮忙，那几个牲口背上都搭有套绳，很方便很轻松地把车拉出来了。牲口没停车，直接拉着继续往前走。这几位来人说“送一送，怕前边沙路再窝了车”。 路上，车把式问“您是哪个村的？” 回答说是“班枣村的。” 问“您赶这牲口下大雨天干什么去？” 回答说是“到家再说吧。” 到了接车人的家。 都是平房，泥屋。接车的人很和气。车推到车棚避雨，牲口上槽喂草，人洗手吃饭。大门过道很宽，铺席子铺被，车把式就安排住在过道里。 车把式说想见见掌柜的，接车的人说，这会儿暂不在家。 第二天雨停了，吃了早饭，客人马车套好牲口的时候，车把式说一定要见见掌柜的再走。 拗不过，掌柜的出来了。 三人相见，各有一番情感在心头，这掌柜的就是西河雨前要趁车的那位老人。 土黄布布衫，扎着腿的灯笼裤，背上扛着粪箩头，说的是“路上走好”，一脸的真诚。 这个老人就是蒋发。 蒋发穿粗衣，背箩头，吃淡饭。 这辆抛锚车是东乡二十里远的半坡店的车，那天是从李源屯赶集回来，原计划是当天晚上搭黑还家。 班枣村有人亲眼看见，那辆车第二天清早走出班枣村，走在村东头路上的时候，有个车把式自己把耳光打到脸上。 这件事传为佳话，班枣方圆的几个村庄都知道。 蒋发说，接他的车要紧，教他做人也要紧。 接下页： 第五章 青春岁月 （五）求生 （六）我叫韩永芳 （七）十七年零四个月 | |||||||||||
| |||||||||||
