（六）我叫韩永芳
① 恋情
    她妈不同意，她妈说独门小户，又不是班枣的根，会受人欺负的。
    我也有点不同意，粗笨，与我想象里的妻子相去甚远。那天见面时没说几句话她就大声地说“妥了妥了妥了妥了，登记吧登记吧登记吧登记吧”，有点语无伦次。

    停了一段日子，一天晚饭后，我在屋里看书，忽然外边窗棂纸呼呼啦啦被人大把大把地撕破了，出来看时，不见人，接着听见隔壁我妈的房间里有人说话。
    我妈总是晚上在豆油灯下纺花。是我给妈做的纺车，妈自己编织的草片。需不需要线，她总是盘腿坐在那里纺线，愿意纺。纺线是我妈劳动相依的生存内容。
    我去看时，是芳，芳蹲在我妈身边，说话。

    以后芳又来了几次，偎依在我妈的身边喃喃地说话闺女一样。嗡嗡的纺花车，黄黄的豆油灯。我能想象得到，妈愿意，这是妈的温暖，妈的希望。

    五月二十，舅家牛屯庙会，芳瞒过她妈去跟我走亲戚。
    36里地远，步行，两个人拉着一辆汽轱辘平车。我妈坐在车厢里，一篮子馒头那是走亲戚拿的礼。

    牛屯西北角是很高的寨墙，寨墙里边有很高的土路。没有去庙会里逛街我和芳是在那高高的土路上散步。

                                                

    寨墙悠远，土路清净，半下午的太阳把寨墙及寨墙上蒿草的影子斜拉到土路上。
    芳知道我是“理发师”，芳说后脖梗那儿的绒头发长了，要我给她刮刮。
    我给她刮了，站着，干刮，我问疼不，芳说不疼。
    想不起那时怎么会有的剃刀，只记得那是有生第一次感受到的青春的气息。

    登记了，磨嫂几个人都跟着去了。
    在马庄公社政府门口的食堂里吃顿饭，五个人，汤肉，出四碗的钱，盛成五碗，学胜哥去了，学胜哥叫这么做的，他说钱得省着点用。

                                                 
                                                   一个脸盆，这是芳的唯一的嫁妆

    结婚了，1967年农历六月二十八。
    出嫁那天她妈因为不同意这桩婚事住到马庄亲戚家去了，不照面。
    是瓿囤嫂去接芳的，芳一个人提着陪嫁的一个脸盆，跟着瓿囤嫂，一歪一歪，步行，走着来了。
    那天晚上，村上的宣传队到我家小院里做庆贺演出，唱了“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想……”。

② 身世 ——要饭 偷庄稼 裤子漂浮圈
    ■ 芳的妈16岁就出嫁到班枣来了，是用二斗谷子换来的。芳爸的年龄比芳妈大，快大30岁了。芳妈来时芳爸的前妻还在病床上躺着。

    ■ 芳爸死得早。
    殡时，拆下屋顶的木梁拼成棺材。
    那个屋顶四道檩。三道是独根木棍的“通檩”，拆下梁来还能撑。一道不是通檩，给中间打个砖墩支着。
    棺材板短，人的个子大，是把腿蜷曲着放进棺材的。

                                              
    ■ 撇下母子四人，芳12岁，大弟9岁，小弟5岁，正值那最悲惨的饥饿的年代。
    * 吃过胎娃小猪
    别人扔掉的死了的胎娃小猪，从沙岗上拣回来，洗净，煮熟，揭开，皮毛朝里卷起来吃，黏糊糊。

    * 要过一次饭
    妈说有人出外要饭要过来的红萝卜怪好的，你跟人家也去要吧，芳就跟着喳喳嫂几个人去了。
    西南十多里远的董固辛庄。到村边就散开分头地去要。
    不好意思进门，难张口。壮着勇气，拉下脸皮，进到一个人家，没给。
    又进一个人家，给了一块红薯叶菜馍，那家的人说“别走了小妮儿，给你说个婆家当童养媳妇吧”。
    心里一阵的难为情，别扭，委屈，想哭，一个人跑回家了。
    没有再出去要过饭。

    * 偷庄稼
    多亏得芳妈领着孩子们昼夜在田野地里疯偷庄稼，挨斗争挨批判不顾那么多只顾吃到嘴里东西活命。村邻七妞家，弟兄七个大男人饭量大不会偷，饿死完了；芳家女人孩子娘四个一个也没给饿死都活过来了。

    * 上过学
    十来岁，一年级。语文课上，书本里有个老母鸡领一窝小鸡娃，小鸡都卧在母鸡的翅膀底下。老师提问“小鸡卧在什么地方？”芳想起自家的小鸡是由老母鸡孵在瓦罐里的，就急忙踊跃地举手，站起来时响亮地回答说“小鸡卧在瓦罐里！”——答非所问，惹来哄堂地笑。
    老是学不会功课，在学校里呆没几天就不上学了。
    在家的任务是抱弟弟。常常是一只手抱人一只手抓石子玩。有时干脆让弟弟在土里爬自己全力地抓石子，不过这也并不轻心，这需要时时提高警惕，因为妈妈不让这么做，妈发现了会炊帚疙瘩打过来。

    * 裤子漂浮圈
    芳家北边，斜路的拐角那儿，不远，有个飘着浮萍的三角的水坑。——芳说这会儿看这个水坑又脏又小，可当年觉得它还挺大的。

    夏天下雨，坑里的水涨了。
    把妈的粗布单裤拿来，系上两个裤腿，撑开裤腰甩一圈儿兜满一裤子的气，扎住，就成了一个漂浮圈。趴上打水扑腾凫，躺上仰仰凫，侧着身体也能凫，把脸埋到水里算是扎猛子……

    芳和磨嫂小时侯在一块玩，是邻居。
    磨嫂的乳名叫恨妞（男孩多只有一个女孩本来是叫“顺心儿”的，总是撒娇哭闹后来就把她逐渐地叫成恨妞了）。
    恨妞胆子小总是站在水边不敢下深水，芳强行把恨妞往深水这边拉，拉得恨妞“抓——抓——”地叫唤。

    夏天在水坑里洗澡，芳回忆起来实在是得意开心的事。

③出阁之后
    ■ 扫树叶 背草篓
                                   
    芳嫁到我家来，拉犁扯耙在地里干活。
    加班加点地拾柴禾。生产队上工之前，背起草篓耙子先走一步，到沙岗上搂些柴草树叶，等大家都上工了和大家一起干活，下工时到沙岗上再背起草篓回家。
    做饭洗衣带孩子的活大都是由我妈做的。只是压饸饹推磨等的重活才由我们帮手。
    芳懒得做针线活，裤腿烂了衩开一大截，她会用草梃子拴个疙瘩来维持。

    有一天和一个伙伴在生产队的高粱地里铲草。离村庄远，人稀，又是高粱地。沙怀，天热。两个人一时干得兴起，干脆脱了布衫，光着膀子，赤着脊梁，在高粱棵里哗哗地推铲。
    不巧，这场面被人远远撞见了。
    那人回村里积极宣传。
    于是一举成名，于是村上的舆论领域里多了一喜。

    ■ 放牛 捞鱼
    给队里放过一段牛。几个“病弱妇孺”的牲口赶往沙河湿地里放牧育养。
    外队的同行是两个十多岁的孩子——小三、d，有时搭伙，有时各放各。
    d，绰号， 来源于他常是使用这个发音替代自己不能表达的概念。

    放牛那阵儿常会捞些小鱼渣渣回来，炸焦了，一家人象是过年。
    东北河，湿洼地，一汪一汪的水，使铁锨挖泥围封起来，洗脸盆把水豁干，竭泽而渔。
    有一次跟光膀子伙伴的合作行动收获甚丰，一尺多长的虎头鱼捉到三四条，小鱼渣渣还有大半桶。只是任凭刚会学步的小女儿在泥水里玩得久，孩子回家拉肚子差点脱了水。

    ■ 拾粪                                    
    五口人了，有老有小，缺粮户分粮少还要给队里出缺粮款。芳确定拾牲口粪给队里，挣工分。
    自行车后衣架驮着两个荆条篓，挂上一个小铁簸箕，带上中午的干粮，骑车过大沙河去北边马路上拾粪。
    干粮是玉米面饼子，舍不得全带走，给家里孩子留下一两个，自己多带点红薯面窝窝。
    沿马路向西拾过汲县拾到塔岗，单程60里，往返120。塔岗是山区，汲县到塔岗那15里地还是一溜的上坡路。

    我在小学校教书，有时的星期天是换我去拾粪走一趟。
    我跑不了那么远多半是拾到过汲县就回来了。
    有一次回来搭黑了。骑车过大沙河，虚沙路歪歪扭扭骑不成，车子老是翻。先是翻了车要把撒出的粪再撮进来，后来翻了车撒的粪就不再撮它了。先是骑不成，后来推也推不成了，推着也翻车。最后又翻了车干脆连车带人躺在当路上不动弹，仰面朝天，叉开大字，眼望星空，歇一会儿。正晕晕糊糊地喘气，远处射来灯光有个机动车开过来，夜黑风高，想到这么个样子躺在路上一个人着实难看也有点瘆乎，我赶忙爬起来，推上车子，再走。
    到家了，一身的泥沙，两半篓的粪撒得所剩不多。

    和芳一起干活，芳笨，一开始我总是训这训那，但干了一阵子之后，我迅速地就不行了，她还是牛一样地干活。芳的耐力比我好。

    在马路上拾粪也有快乐的时候，路平，风顺，马车多，迎面看见有一溜的牲口粪，会很高兴。
    曾经兴致上来，口出“诗句”：“车马一路粪一路，一路欢歌一路金”，即兴谱曲，路戏咧咧地唱……放声地喊着唱……有风，这么喊也没人能听得出你唱的啥，或者根本就没人听这个，尽你痛快。
    就是以后不拾粪了，多少年，看见马路上有牲口粪，心里还会扑来一阵的亲切感。

    河北坡的夹堤村有个姑姑，后来因为天晚回家带粪过河的困难，就拾完一天把粪卸到姑姑家的院角里，空自行车过河回家来。粪攒多了，由生产队的汽马车去拉。
    前年去夹堤还有人见了芳认识她，还说起她当年拾粪的事，夸个不完。
    年轻女人在马路上骑车拾粪的不多，芳认识的同行当年都已是老人了，现在那些忘年之交的“粪友”们多已作古去了。

④ 糟糠的妻
    教过芳识字，她不热心学，说是天天拉犁扯耙用不上。识字的事，搁置了。

    教过芳裁剪衣服。在布料上先划了一条直线，再划一条垂线时，她放的尺子不是90度，是70多度。我说“放正放正”，她反驳地说“这不正么！”
    我愕然，这么大的误差她都看不出。算了，裁剪衣服的事，不再教了。
    先天的视觉缺陷，例如你在墙上贴一张地图让她在下面纠正歪斜，她导向到“好了，正了”，你再下来一看，却是歪斜得很。

    家务事不成料理。盆里泡上裤头放在南墙根的凉荫那儿，忘几天了，娘催她“那裤头都臭了，洗吧”。还是没洗。

    不过也是，当年几个精明的有些心眼的女孩子，没人肯嫁给我。亏得芳缺着几个心眼儿，才糊里糊涂来到我这里，成家。
    芳跟我妈能合得来。真，直，泼皮，随意，没有虚饰，不搅是非，婆与媳有点象是娘和闺女。象闺女。

 
（七）十七年零四个月

时间回顾
  

① 大爷
    ■ 启账
    后来大爷不喂牛了，看过两年的瓜，再后来就不给生产队干活了。哮喘病，大热的夏天也会喘得张大口上不来气，常常得吃点药。
    天气好一点哮喘病轻一点的时候，隔三岔五会去沙岗上拾点儿柴草树叶回来，垛在院子角上。
    有一天回家没有拣柴禾来，说是去要账了，前年柳位的人到瓜地吃过瓜，先说是给几个钱，吃完了又说是赊帐，没给钱，今天想着，去要账了，要回了一块多钱。
    我每想起这件事总会有许多的感念嘈嘈切切上心头。
    队里的瓜，年久的账，一块钱，柳位村七八里远过大沙河，病弱年老，家人，柴米生存，营生的空间……

    ■ 寄语
    曾有一天，大爷把我叫到身边说话，郑重里带着平和，说，“平常不用仔细，想喝酒就喝个酒，想抽烟就抽个烟”。说完了，话不多。
    我知道，长辈们多费苦心规范子女，别乱花钱要本分营生，那情况是家庭教育的常态。
    可这，家长劝说子女去铺张放肆，这情况会有几家呢？
    大爷是希望我能象个男人在社会上烟酒闯荡出落个人样么？还是因为家境穷困，怕委屈了我？
    我想过，这里多的是念我寒酸，多的是穷困中的怜悯。

    我不抽烟不喝酒，不打扑克，有空就摸索着做点手工活，有空就看点书，这不是贫困拘束了我，这是我的个性。
    我是嫌烟酒痞子气，嫌坐扑克白费光阴。
    我承认，烟酒扑克是一种社会活动的工具。不过我还承认，我是先天地没有能力使用这种工具的那种人。

    ■ 草铺上
    村东搭起房院，我又成了家。
    那以后，大爷拾了两年的柴禾，之后就再不干什么了，看看孩子，街边上闲坐，拿铁锨在院子里星星点点拣鸡屎……
    堂屋，东间东南角，靠窗打了个地铺，一尺多高，大爷冬天总是卧床。
    那天，丫头一岁多，爬到铺边去摸他，他说，“乖，爷爷不行了，爷爷抱不了你了。”

班枣的系族成员

    ■ 1972年二月二
    晚上8点，大爷去世了。
    去马庄买来棺材，是水泥铸成的棺材。
    薄木版再做一个小棺材，从西沙岗上把大爷早逝的前妻启出来。
    合葬到东地的祖坟上。
    西沙岗启坟时奎妞提议说让把大爷合葬到西沙岗，我问为什么，他说“要是你主张合葬到祖坟上，日后坟上的树得归我不能归你”，我说“树我不要”。
    大爷早逝前妻的娘家在白河村，白河的班枣赴丧来了3个人。按辈份我该叫舅，出殡中，这舅扶我一路到坟头。
    坟头栽一棵小柏树。

    早几年，小柏树死了，是有人从树根那儿把树皮剥下来了，兜着一圈地剥皮，剥了几次。后来我打听，有人告诉我，那地是队里分给随太的儿子种着。
    是不是他给把柏树剥死了，不好再问。
    其实，一棵小柏树，对长庄稼也影响不了个啥。

② 百年寨墙                               
    大爷过完三周年，我就安排回老家朱寨的事了。
    1976年夏天，我去朱寨看东方哥，讨论回老家的事。
    考察了在朱寨村的什么地方搭建一个家院。
    回来时，东方哥送我到北寨墙豁口外。都哭了。东方哥拉着我的手哭着说，“回来吧，兄弟，你受委屈了。”

③ 搬家风波
    秋后，我去县酒厂打了十几斤的白干酒，先请本家，说是准备回老家朱寨。
    再请几个生产队的干部，说是想用汽马车搬家什。
    一面整理搬家的东西，打包，卸架子……

    那一天，拴成家的到我家来了，说，“你人走就走，这房子东西都是蒋家的产业，该由我们继承，朱家不能带。”说完，气势汹汹，走了。
    之后拴成家的又过来了几趟，措辞强硬，“这是我爷爷的财产，应该是我们家继承，你一个子也不能带，你是什么人”，说难听话，重复地说“要的分一半，带的吃碗饭……”
    ——这意思是说你是带来的孩子，吃碗饭就够你的了。

    找拓哥说合，找守成守兴们说合，都不管用。
    夹堤姑姑捎话来表明态度，也不听。

    对拴成家的，远门本家还有人怂恿，“财产该由你家继承，你不吭声别人谁会吭声”。

    …… 闹个不完。

    一直拖到腊月二十九，村支书出面说话了，事情才算有了出路：家里内囊由我拉走，房子折价卖给拴成家。房子折价是320块钱附加一根大梁。
    使汽马车，原订四个队出四辆车，三队后来不给出车了。三队队长是奎妞。
    剩了三辆车，车把式一队是段连英哥，二队是金太，四队想不起是谁了。又在冯班枣村找了两辆车。
    1976年年三十，五辆汽马车，筐筐篓篓，破东烂西，倾家拉往朱寨村。
    两个孩子先寄放到冯班枣姥姥家，年初二趁东玲的串亲戚毛驴车接回了朱寨。

④ 不了情分
    年初一，拓哥、守兴、守成三个人骑自行车到朱寨去给我妈拜年磕头。
    之后，守兴支派大关使驴车送去一些木棍叫我盖房用。
    之后，奎妞、福堂、荣周叔……等人去朱寨看望过我妈和我们一家。

    1959年深秋——1976年除夕，17年零四个月，黄河故道大沙河。
    坎坷冷暖，风土人情。
    班枣的水土养育了我，班枣的父老乡亲给过我扶助和关照。
    至今，我常会去班枣住几天，去看看班枣的乡亲故友。问寒暖，说笑话，叫绰号……逗乐亲情，象是品尝那陈年醇香的酒。


                                               接下页： 第六章 真的上学了