① 跑
一天清早，爸的脸肿了，是浮肿。我和妈都很心疼。
可爸觉得这还行，这样子，今天上午休息一下，他们来了可以请个假。
待一会儿催活的人来了，爸爸刚说一句脸肿了的事，那催活儿的人就骂过来，“还不快走呆在家里干啥！昨天大树叶的事就欠打你……”骂声和手里提的棍子是一起过来的，爸慌忙地跑，棍子上前几步，还是躲不及打在腰上。
爸跑不动，地也不平。
那个人矮个子，墩实，侏儒型，黑脸膛浓眉毛，有三十多岁，名字叫黄根成。
大树叶的事经爸回忆，可能是昨天在工地开会时爸摘了一片梧桐树叶坐地用了。一片梧桐树叶子，是破坏公物？是资产阶级享受思想？弄不清。
我想，爸爸挨棍子前这么跑，这不难心么。
是条件反射？
是什么魔力让爸的脑子动物化了？
爸爸上学时很艰难的。
爸爸写有一笔好汉字，好英文。
② 劈柴柈子
上蔡一中在县城东街路北，我的家是在南关路东。从学校回家有时是走大街，有时是从斜路抄过来，近点儿。
那天下了晚自习我是抄斜路回家的。
路东边高坡上有一块红薯地。我一个人，黑天，小风，田野空旷寂静。
虽然我知道吃的东西看得都是很紧，可我还是想去挖红薯吃。
我拐下路，上坡，去红薯地里。
开始时心慌，过一会儿心情稳定了些。用手挖，黏土胶泥地扣不动，找高一点的红薯堆儿扣住缝挖会好一点。弄出红薯就行了块大块小顾不得选。费老鼻子劲，连慌带累都出了汗了，挖了一些出来。喘口气，稳稳神，脱下布衫兜上红薯，提着走。大的小的、折断了的、鞭，一布兜粘泥的红薯，估计会有七八斤。
事情栽了。
路上遇到人了，他们看我手里提有东西，大声喊：“干什么的！”
我心惊慌张，急忙抬腿跑起来，一路往家里跑。跑到家，赶紧把那兜红薯塞到床底下藏起来。
爸妈已经睡下了，听我这么慌乱地扑扑腾腾，还没有来得及问是干什么，后边的人已经追过来了。呼喝，搜寻，从床底下拉出红薯兜来。
人受罪，说是命，应该说也是能力。
为什么不仍掉红薯捉迷藏呢？你直着往家里跑，家里是你的庇护所么？把布衫兜子塞到床底下，就一间屋子一张床的地方他们还能找不出来么？
把我和爸带走了。让爸提着那个布衫兜，路上还踢了他一脚，叫他快走。
北边，离我家老远，路东往里走的一个小院儿里，西屋。
这不是派出所，估计应该是连队部什么的。
西屋里，昏黄的灯，靠后墙是个方桌，桌前边有坐着的站着的几个人。
叫我爸放下那兜红薯，在他们中间跪下。
审讯不多，大意是偷东西是爸指使的，还是想反党，不老实交待，抵抗……
你一句我一句。
声音逐渐严厉，到训斥激昂了，伴着骂声竟然是几个劈柴柈子乱打下来。
有两个柈子是分明地劈到爸的头上，嘭嘭地响。爸的手捂上头，劈柴柈子又打到手上，肩上，脊梁上……
骨头的声音。
那柈子劈到爸头上的时候我吓哭了，有人踹了我一脚，我倒了，又爬起来。
没有使劈柴柈子打我。
爸始终没有呻吟声。
当天夜里，爸没让走，叫去院子的一个小南屋里“反省”。其实，他被打得也已经走不成了。
我回家，和妈一起送来被子，扶着爸躺下，盖住。妈拉出被子里的几团棉花，捂住爸头上的血包。
妈回家了。我陪着爸在小屋里过夜。
这一夜，爸没有和我讲偷红薯什么的话，任何一句话都没讲。他安静地躺着。
这个小南屋比其他同院的屋子低小，屋里的地也比院子低，西山墙留有一个大得和小屋子不配套的门框，估计这原来是个牛屋。
爸躺在地上，在这屋里关了几天。说是关，其实那门是随便开着的，爸走不动，也用不着走出去。
爸一个人闭眼躺在小屋里地上的时候，我在身边陪他，细细地看过他的脸。
脸全是贴在骨头上的。眼眶骨、脸颊骨、下颌骨，解剖学课本上的颅骨形态全都清晰地显出来了。全是生存的苦寒。嘴张着出气，腮帮的皮塌下去。高高突起的牙床，有点像猿猴。
我很难过。
这几天，妈上工推磨，下工给爸送饭。见着爸的这种样子，妈总是哭，抱怨我惹这么大的事。
可是爸，一句什么话都没有说过我。
爸在想什么呢？
以后的岁月，至今，每当我碰得很疼的时候，总会想起爸爸当年被柴柈子劈到头上肩上骨头的嘭嘭声，想到爸爸当时的疼，当时的寒心。