听说是很远的乡间有红箩卜卖，二十块钱一斤，我和妈揣上家里全部的十几块钱去买，风尘仆仆找了很多的路，没能买上，空手回来了。
伙上的饭一天比一天差，我们又实在找不上贴补的东西吃。
一天天的生活中，来了这么一天，这么一个时辰。
在上蔡县城南关路东，临街的家的这间小北屋里。
我和妈从外面回来，爸平静地在床上躺着，妈跟爸说话，爸没吭声。妈叫他“为民”，“为民”，一声比一声大，爸还是没吭声。
妈赶快过去摇晃他，爸不吭声。
妈即刻意识到爸不行了爸是昏过去了。妈很是惊慌。妈胡乱地找了个躺椅提着，说是需要赶快去买饭，风风火火地跑出去了。
等妈卖了躺椅端一碗面条回来拿调羹去喂爸饭时，爸的牙已经紧了，爸已经咽气了。
妈把那碗饭放在爸爸头边的床头地下，斜坐在床沿上，两只手捧着爸的一只手，怔了很长的时间。
妈哭了，抽噎从小到大到嚎啕放声地哭了。
放声啊！没有语意，没有起伏，只是张大嘴歇斯底里的喊，歇斯底里的喷放，喷放出一腔的无奈，一腔的苦难！
呜哇，呜哇……
没有棺材，是用床上的蓆卷起来的。
没有车，是队上派的几个邻人，麻绳抬着蓆卷儿出葬的。
没有挖坟坑，是放到废弃的红薯窖坑里了。那年的红薯窖是在地里挖的方坑。那坑比墓穴大，爸的蓆卷只占了坑的一角。
当天，爸就安息到这里了。爸爸临走，一句什么话都没跟我们说。
填平土，封起一个坟堆儿。
掩埋完爸爸回来，那碗面条还放在爸爸的床头地下。妈端起来，端到大路上，画个圈儿，把面条倒到圈儿里，说，为民吃吧，吃饭吧。
爸的名字叫“为民”。平日里，爸叫妈是“姐”。
食物，妈常常是省给我们吃的。妈比我和爸每次吃的都少都次劣，可妈没死，爸死了。
在信阳大饥荒的时间表里，爸是不是第一个饿死的人，我不知道。可我知道爸是属于最先饿死的那一拨人。
爸属牛，1913年3月生。老家中农，姥姥家贫农，多年上学，艰难读书。工作了，1943年接我娘从老家出来去上蔡。省钱、买地、出租。1952年革职。1958年秋天，饿死了。那年，爸是45岁。一口白牙，玉一样。
爸的生死给我留下一个疑惑：大千世界，人的生存能力是怎么表现出来的呢？
爸不是挨劈柴柈子那一次死的，那次被打倒了但没有死。爸是饿死了。
爸没有喊，没有语言的张扬。
爸没有能挣扎存活下来，就这么走了。
不知道饿死的人身体里的血糖量还有多少。
不知道饿死的人胃动力的缩张会是什么形态。
不知道饿死的人在生死临界的幽冥中神经元会腾起什么幻象。
2004年10月19日发源的来信:
爸爸遇难：1958年11月25/26/27日
农历1958年10月15/16/17日
归乡日期：1959年1月16——18日
农历1958年12月8——10日
上蔡散大伙 农历1959年11月29日