——朱寨 1959
            全村人都是姓朱 偌大的一片柏树坟地下安息着大家的祖先
    题记：
    荒年归乡。
    家乡的水有时候是苦的。

（一）妈的故事
① 表哥的信
    葬了爸爸，屋子里剩的是一张大床。没有了床蓆，床板是桐木。
    这年，妈50岁，已经是十分地风尘苍老了，有时候需要拄上棍子走路才保安全。
    静下来，妈和我开始谈论以后该怎么生活的事。
    想遍了亲友，确定给姥姥家的表哥写封信，问问情况，征求个办法。
    很快就收到了表哥的回信，亲情一片。表哥说，“回来吧，回家乡好，大家都想念您。”
② 沙地的花生
    我是上蔡生，不知道老家是什么样。
    妈说，老家这会儿又该是刮春风的季节了。妈回忆了不少家乡宽心的事。

    姥姥家的村名开天辟地叫牛市屯，是个卖牛的地方。后来村子大了，成了集镇，叫成牛屯了，少了个市字。
    牛屯在朱寨村东南，离朱寨18里路。
    牛屯的火烧闻名方圆几十里，皮酥肉香。
    妗是个厚道人，手巧，绣花绣的鸳鸯像活了一样。妗当闺女那会儿，舅是在妗家当长工。妗看中了舅老实，愿意嫁到舅家来。

    老家朱寨是沙地。
    沙地花生长得好，出油多。
    沙地的土容易疏松，过路的人要是想拔棵花生吃，抬脚在花生秧子上跺几垛就行了，花生棵就能提起来，晃一晃，就是一嘟噜白哗哗的花生角。夹在胳肢窝，边走边吃。
    沙地怕风，春天老刮风，总把麦根刮出来丝网一样抖动。年成不好会颗粒无收，好年成也收不上三斗两斗。
③ 转学证
    妈说，咱娘两个在外乡，天南地北杂姓人，没依靠。
    想里想外，想不见可以指望的地方。
    一笔写不出两个朱字。
    回老家吧。

    去开转学证，填转学证上的成绩单时，有一个教研室里的老师看着前面教研室已经填上的几个分数，夸我说，“成绩很好，我这儿还是5分。”
    我的那个成绩单上，二年级下期期中考试成绩全是5分。
    可是白搭了。回到老家，几经周折，都没有能够上学。
    转学证留在胙城初中了。胙城初中当年叫延津七中，那是我最后一个联系转入的学校，之后再没有取走。
④ 迁移证
    去开迁移证。
    想不起我和妈是谁去开的。
    迁移证上，没有成份这一格，是另外补上的几个字：“地主成份”。

    以后，到了老家交了这个迁移证以后，有知心人私下里感叹地跟我这么说，“唉，小云哪，你的老家是中农。老家的人回老家了，你还开的什么迁移证呢。”

    是的，这是一顶帽子。不认识它，就是不认识人生的路。
    我这一代又接过来了。接下去是无尽的阴霾，无尽的锁链。到邓小平给我卸下了它，一共是二十年的时间。
    从14岁到34岁，在一个人的生命时段里，应该是青春的全部。
    这二十年的日出日落，很长，很长。