① 南关路东，别了
烧净了爸的遗物，书、文字、衣衫。
卖净了仅有的家什，床、书桌、扁担。
把被子、衣服、文具，一团一团包起来，再用一个床单兜成一个大的松散的蛋蛋鼓鼓的猪肚子包袱。
烧净了爸的遗物当时是想，这些遗物留下来，看着会伤心的。可是阅历告诉我，这是错了。之后的岁月里，有顾念，有回想，有哀思，想看见爸的东西，想看见一角相片、一串文字、一只走路的鞋。可是，没有了。
临走那天早晨，记不起是谁送的我们，推了一个独轮木制的小土车，土车上放着那个大的松散的包袱。
土车已经走了，娘还在与街邻招手，退着，哭着，苍发上包着一块破色的蓝头巾，拄着一根竹杆。
那根竹杆，有鸡蛋粗，下头裂了，拄一下，响一下。
② 火车上的大姐
上火车很难，你挤我抢。人多，车厢的门窄。
我们那个大包袱，妈上边拉着，我下边推着，往车厢的门里头挤，挤车的人你踩我踩，床单子破了，一个包袱蛋子从大包袱里挤出来，掉到了车底下的铁轨枕木那儿。顾不了也没办法下去拾。
挤到车厢里，还没能安顿下地方，车就开了。
洪亮悠长的汽笛声。
外面的树木顺着风退着往后跑。
妈妈还在牵挂着那个丢了的包，妈说“那是几块布”。我知道那几块布，那是妈费了多大劲才留存下来的几块手织的粗棉布。用剩下的小块布了，土黄、月蓝、烟紫……
我们的大包袱就摊在走道里，妈的竹杆顺着包袱躺在那儿。我和妈都站着，没座儿。
窗边有一位大姐站起来，让出座位叫我妈坐，我妈坐了。
过了两站路，大姐和我都有了座位，坐下了。
大姐和我妈是对面坐在窗边。往外看着，说着话，坐一会儿，站一会儿。大姐问长问短，寒暖衣食，亲切真诚，后来又拉着我妈的手说话，给了我妈许多的温暖与安慰，闺女一样。
那是1958年冬天，从驻马店到新乡的硬座车。
我知道那位大姐是出于同情与善良。
大姐如今应该在65岁上下。
我写的这段文字，希望能够有更多的人看见，希望能联系到这位大姐，希望能竟然在某一天某个地方又见面了。
③ 大眼睛路童
下来火车，趁了一程远途拉货的汽马车。几十里路，给几块钱，坐在货包上。
汽马车途中休息，在一个村边饮马喂草。我从牲口料的布口袋里拿了一块儿豆饼咬着吃，拌草的车把式看见了，端详了我一眼，没吭声还是拌草。那眼神里是说，吃一嘴你就吃一嘴。
有个村童过来玩，我跟他说话问他路有多远什么的。清亮的大眼睛，清脆的嗓音。他的口音跟上蔡人的口音不一样，给了我异乡的感觉。
这是老家了。
老家人的口音用了普通话的卷舌音，比如大眼睛说“那个黄马瘦shòu得很”，而我会说成“瘦sòu得很”。
④ 牛市屯
姥姥姥爷已经没了。
舅舅给队上喂牛。大表姐出门了。二表姐上初中。两个表弟比我稍小一两岁。
表哥在公共食堂当事务长，表哥那年17岁，在五个姊妹里排行老二，是家里的掌柜，支撑一家人的生活。
那天表哥从公共食堂里袖过来几个红薯面窝窝。
“袖”字，不算偷，也不算堂堂正正，是夹带，是掩人耳目地揣过来。
我在院子里捧着吃窝窝，坐在不远小凳子上的表弟凤妞，扭过脸来，使白眼珠翻我，扑棱扑棱。我明白那意思是嫌我吃他家的窝窝，气不过。我有点心怯，吃得慢了。
妗是性情绵柔的人，近视眼，脚裹得小。
妗能看出个中的机关。
妗胳膊肘架起作配重，一拧一拧走过来，俯下身子，脸贴着我的脸，附耳小声地细细地给我说，“吃吧，小儿”。
我明白妗是过来壮我的胆，叫我放心地吃。
“小儿”，儿化音。牛屯人的小字不是说xiǎo，是说siāo。
你能听得见我妗的声音么？
⑤ 桑椿柳
表哥家有个小土车，跟上蔡送我们启行的那辆车是一种。木架子的面是平的，前头装着横木作挡头。下边的小轱辘也是木的，跟当年推的那水桶的铁环一般大小。表哥的这个车，轱辘边上破了个鸡蛋大的豁子，推起来咯噔咯噔响。
牛屯离朱寨18里路。我推着小土车，车上摊着我们的包袱，妈拄着那根竹杆。
娘儿两个在野地里慢慢地走。
沿路的原野地里不见什么人，旷远、幽静、荒凉。
盐碱地里是一片片的白碱疙巴。
碱疙巴地上，会有一小片儿一小片儿的场地堆着几堆淡灰的土。妈说，那是淋小盐用过的碱土。老家吃不起大盐，是吃小盐。用铲子刮起盐土，用水冲淋，再太阳晒，小盐就出来了。小盐比大盐细，泛黄。小盐味苦，便宜，自己制就不用花钱。
盐碱地里有一片片的水。水汪都是铺地皮的浅，水质清澈。水草不多。
老大的原野，能看见的青绿色的植物就是盐碱地地头上的一墩一墩的桑椿柳疙瘩。
走过一道很宽的河。河床平坦，分不清河底与河边。水不深，打赤脚推车过去，漫不了车上的包袱。
先后路过的村庄名字是鲁丘、丁赵、吴修寨、桑棵。
走过丁赵、吴修寨时，路边门口端碗吃饭的乡亲会有人跟我们打招呼，“歇一会儿吧”，“在这吃饭吧”。
妈应酬说，“走哇，快到家了”。
我没有遇到过这种情形，很新奇，他们怎么会跟我们这陌生的路人打招呼呢？妈说，这是老辈子的规矩。
乡风民俗，朴实，纯净，真挚，爽朗。走过这些村庄，给了我港湾的感觉。