要是你不能改变世界，那你就得去改变自己。
题记：
为了转家属户口跑到西宁。
为了年迈的娘能适应气候条件又跑回中原。
还没能忙到安排好搬娘出来的事，娘就去了。
（一）丰庄高中
① 住 吃 田间跑道
毕业分配时李正合说“今年有20％的行政分配指标，我已经申请了，你要去就活动一下。”
上一代人有教训，行政行业是吃人际关系饭的，那里需要权术。我在人际交往上有先天的不足，上下应酬左右求源地张罗，我不会做。官场的饭碗里盛着一块肉放在赛车上，教书的饭碗里盛着一勺粥放在桌子上。奔官场容易大起大落，没有教书安稳。
我确定教书，没有去申请行政。
1981年新师毕业，我被分配到延津县丰庄高中教书。
丰庄高中不是在乡政府所在地的丰庄镇附近，是座落在丰庄镇向南四五里的偏远的田野地里。
西边的邻村叫寇庄，东边的邻村叫大锣寨。学校的南边和北边都是庄稼地。
大院子座北向南。院子的东南部分是一大片的空地，快抵得上半个学校大了，老师们当作自留地种，垄垄的菜畦，片片的野草。
学校老师每人分配给一间小屋，宿舍兼办公室，清静，自在。
离家近的老师回家吃饭。离家远的学校有伙，可以上伙也可以自己做饭吃。我是自己做饭吃。
馍馍从伙上买，有时候也吃学生的干粮。伙上的菜基本上没买过，大院子里有野生的迷糊菜，好吃又不必花钱。迷糊菜下面条，菜青味纯正，有口劲，比菠菜白菜强，菠菜涩，白菜稀软。
不少学生是每星期天回家带来一包干粮一罐头瓶咸菜。有几个学生常会来我这落脚，存放个东西修个笔喝口水看个资料什么的。王协莲家的馍馍好吃，蒸出了麦子的甘甜清香味儿。总会先吃完她家的馍馍，再吃凤英家的，再吃荣芬家的。荣芬家的馍馍不好吃，涩酸。
我的煤球炉每天烧小蜂窝煤球4个或者是5个，夜里1个，每顿饭1个。
学校南边庄稼地有一大圈的路可以当作跑道，我把上学的习惯带过来，每天早起跑步做操。田野地的清晨，清新、开阔、静雅，漫天里全都是身心的享受。
1983年儿子连根该上高中了，我把他带到丰庄学校上学。跟我吃饭，住宿，上课，和我一起晨跑。
连根还行。一年级的成绩是前几名。二年级的成绩就已经出色地好了，张榜出来，几门都是年级第一，有人夸奖叫他“一把扇”，总分高出第二名80分。没有上高三，二年级时参加高考，录取到郑州轻工学院家用电器专业，上学了。
报轻院家电专业，我是想的叫他学点技术，公家的饭碗能吃就吃，啥时候不能吃了可以自己开个小门市活着。
这会儿连根抱怨我，说是不如当年上完高中考个好学校。
② 课程
丰庄高中的毕业生成绩不错，送上清华北大的都有。
那时紧缺英语教师，我就去丰庄教英语了。从高一教起。
是在新乡师专时自学的英语。
学完了中学英语全国统编教材八本，郑培蒂电大英语三册，许国璋语法四册。
高中英语的教学能力——
■ 自信的是
* 语音我是跟着电大广播学的，发音准确；
* 语法我有汉语语法语意的对照鉴别，讲解能做到精细贴切；
* 课本没问题，所学知识可以涵盖教材的范围。
周围方圆的初中老师过来请教问题委托翻译资料等等的事，我在折腾一阵之后，都是完好地作出了答复。他们能满意地走，没有出现过我有漏洞。
■ 歉意的是
* 我的单词量少。
给学生布置的英语作文不多，因为我批改困难。我弄不准课本句型之外的某些语意该怎么用英语的习惯用法来表达。
尤其吊心的是学生提出课本之外的问题，复习资料汪洋大海，偏题怪题都有。为了不被学生的提问卡住，学生手里的课外复习资料我总是留心搜索并及时借来，灯夜攻读消化，先涵盖这些东西，有备无患。凭此，学生偶然袭来的课外提问，我好在都给了及时完整地回答，没有哑巴过。
* 口语环境不行
我教的是书本英语，汉语英语。我没有给学生营造口语学习的语言环境，诸如英语角、生活对话、文艺表演等等。没有做这些事，能力不及，我不行。
尽管我知道英语教学是非常需要这么做的。
我没有送过毕业班。
毕业班的老师没有抱怨过，接我的班的英语差了多少多少。
我担3个班的课，180个学生。
儿子是跟着我学的高中英语，二年级学生参加高考本科成绩过线，这也应该是一个求证的已知量。
——我这书本应考的高中英语教学，凑合了。
毕竟是个没有英语学历的老师，我真的是时时地心虚，时时地鞭策自己尽力把我的课程教好。真的，这不是口号，是心情。
③ 班主任
■ 思想 学习 宿舍 自习堂
我进入丰庄高中一直是担着班主任。
在我全部的教书生涯中，年年季季，全都是担着班主任的。
高中生了，我和学生交流时，理论不多，真话多。在我的心目中把他当成是大人，是同事，是肩负了父老兄妹柴米衣食的成年人。
其实，当年，为了改变命运跳龙门，那些学生们都用功。二流子捣蛋学生，没有。
班主任工作不难。废话少说，你只是想办法给学生多教点本事就行了。那些高中生听不听你的，关键是要看你会能教给他多少的知识。
学习方法，我建议学生晚上入睡前要脑子过电影，过一遍当天各科的学习内容，各科课本的目录、知识框架、重点难点的细节。要是我问你今天什么学科学到了什么章节什么内容，你必须给我对答如流 。理解的多少另说，不知道学到哪了不行。
夜里，我得常常踅到学生宿舍，巡逻安全，照看寒暖。
教室里最后一排外边角上，我安排有我的专用书桌和凳子，自习堂我准时去教室和学生一起坐下，办公、看书、写字。这时候我的位置我的心情，是老师也是一个学生。
教室里清淡雅静纸笔沙沙。
——果园，蓝天，白云，萦绕着一片片悠悠的梦。
■ 五海的茶缸
五海是我班的学生。
一天夜里，很晚了，教室里有微弱的黄光闪动。我过去看看。
是五海一个人，蹲在墙东北角，蜡烛，草烟，砖头支起的茶缸里，煮着一点菜。
看见我，不好意思，五海笑着说，“老师，白菜，吃一点儿吧”，我说“不吃，你吃吧，注意别着了火，吃完尽快去睡觉”，说完我就走了，我不能在那久呆，我呆着他会不自在。
第二天下了早自习五海给我送来一页检讨书，写的是晚上饿了，想吃点东西，到校外边菜地里拔了一棵小白菜，对不起了，错了，什么什么的。
我知道那菜地里的白菜，小的还没有开始裹心的扑棱鸡青白菜。
五海是蒋班枣村人，是守兴的侄子。家离学校30里，来这里上学或许有冲我在这儿能有个照顾的意思。
我的宿舍有火有饭，他为什么不来？我照顾到了么？我跟他水乳交融了么？
黄灯，砖头，茶缸，青菜叶，有盐么？熟么？娘看见了不哭么？
我把他拉到我的身边，坐下，向他道歉，怀着深情。
五海哭了。
④ 庄稼地
■ 分田到户
1980年初秋，生产队的种地体制从联产承包变成分田到户，由各户自己种地 ，交纳农业税交纳派粮派款。
那天上午听说生产队要有会开，妻说先去西地锄花生，有人通知开会时，娘在河沿上喊就行了。邻居不信娘在家能把地里的人喊过来。果不其然，要开会时娘在河沿上向着西荒喊了几声“连根——连根——”，妻在西荒花生地，几里地远，听见了，回来开会了。
娘的声音很洪亮，在河沿上喊鸡，满西地老远都能听得清楚。
会上分牲口抓阄，写阄纸的时候女儿在一边看见写了“马”字的那个阄，记在心里。我家抓到一匹马，因为我家没有要付的600块钱，让给廷章家把马牵走了。廷章在焦作是煤窑工人。
我家和秋妞家合伙分得了一个水泵。
我家分的田地不好，例如西地路南的那片荒地，仅有的斜坡我家全给占完了。
自打那分田到户以后，自己能从土里刨食，尽管还有许多复杂的艰难，毕竟，家里没粮吃的时代算是过去了。
曾有一次，娘手里抓着一个馒头，一个一风吹麦面馒头，把我叫到身边，不放心地说，“云哪，咱这么天天吃白馍，不中吧”。
■ 唱雨
娘、妻和三个孩子，家里要耕种的自留地口粮地荒地，有十余亩。
丰庄高中学校离朱寨30里，星期天我必须回家干活。
夏天的那个星期天，地里干活下工比较晚，吃了晚饭天已是更晚。
独自一人骑自行车走马路往北，回学校。
天阴过来了，北风，雷声隆隆。柏油路上空荡荡没有行人。
迎风骑车，凉快。天地无穷地大。一个人，先是哼着唱，再是放声地喊着唱，声音越喊越大，忘了一切，唱得开心，放肆，好多年没得这么开心过了，……f……k……f……k……丫……丫……
开始下雨了，啪嗒啪嗒雨滴打到脸上，凉阴阴。
风中雨中，清爽，张扬，还是一种滋味，还是愉快，还是唱，……f……k……丫……丫……
响雷，闪电，雨越下越大。冷了，不唱了。还有15里远，尽力地骑车往前赶路。
…………
淋成了落汤鸡，需要摇头甩下眼上的雨水或是用手抹。
…………
走到大锣寨拐弯的横路那儿，车链子掉了，我下车装链子的时候发起抖来，手摸不住链子，链子扣不上齿轮，全身大幅度地抖。没有经历过这种抖法，那简直是晃，控制不住的。我扔下车子，站起来蹦蹦身体，再回头蹲下来装链子。
…………
顶风冒雨向北走，骑不动，自行车骑一阵推一阵。
快到学校时是下来马路向西走，胶泥路上，粘泥迅速地糊紧了车轮，推几步，拖几步，扛几步。
…………
走到大锣寨村西头的那个下坡，滑倒了。
风大雨大泥水窝里，我躺着闭上眼睛不动，晕晕糊糊，喘气。
雷声、风声、闪电、倾盆大雨…………
那个位置在学校大门东不足200米。
那个时间是午夜。
说不定，那年美国间谍卫星拍照的记录里会有我这张躺着的照片。
暴风雨中，泥水路上，自行车伴我躺着，——夜黑风高，雷鸣电闪，大自然的景色。
■ 振叔的牲口
分田到户了，浇水扬场，各家种各家的地，犁耧锄耙，各人作各人的难。
坎坎坷坷十几亩地，我不在家，只靠着妻一个人忙活。
最难的是没有农具，需要东求西借，借犁，借耧，借牲口…… 等别人用不着的时候去借。
近门定妞家有个毛驴，趁他不用的时候去借过几次，他都说驴病了。
当别人都想不起你能有什么用处的时候，你借东西最难。
借出过几次苹果园里的牲口。大队西地苹果园里是贵芳他爹在那管事，振叔在那儿是牲口把式。汽马车，两匹高头大骡子，一会儿就把一块地给犁完了。
妻说，山成家的东西能借出来。例如借耧，借给你的时候山成会硬邦邦地说几句，“用完了快点还过来，把耧铧剔干净，把耧放好”。
用过饶哥好多次。饶哥会挤时间赶过来给我家扬场，耩地。
在由物欲功利的交易支配着的世井人际里，我感受到，这些给我的帮助是来自于恻隐之心，所由支配着的是一缕缕的平淡的高尚。
■ 浇地
那些年浇地老是停电，啥时候来电，不知道，啥时候停电，不知道，鬼火一样扑朔迷离捉摸不住。
妻浇地的时候总是带上铺盖卷带上孩子们，在机井台上宿营。来电了浇地，没电了在那玩，唱，查星星，清风扑面。孩子们到现在还总会怀想起当年那副情景的愉快。
不过也有水泡铺盖的时候，有一次来电了大人去浇地，小孩子还在睡觉，不小心垄沟跑水了，泡湿了铺盖，人从水里爬起来，睡不成了。半夜三更。
也有长时期不来电的时候，得天天在这等着，会在井台上一住十几天。
也有风雨大作的时候，大雨泼下来了，电闸刀扒不下来，蹬了妻好几个趔趄。
还有争井的羞辱。
那次西地机井别人浇完了，我家说接着浇，支到机井口一个水泵算是占井。我和妻紧跑慢跑去借马达。好不容易拉着马达过来时，L家已经在那浇了，我们的水泵被掀到了一边。
我说这井是我家占了的， L说“你占着井咋不浇地？”我说去借马达了，L说“没有马达你占的什么井……”没吵几句L突然吼着命令他的几个人高马大的家人说，“打他！给我打他！打他的威风！”我弱下来，不吭声了。L还在挑衅地自语，声音低了，“占着机井不浇地，你还人物的不轻……”
■ 娘的鸡
那次娘喂的几只鸡一起都死了，药死的。看着口吐白沫的几个死鸡躺在地上，娘很伤心。找着查看，在河西沿儿，X家的地边上撒了不少毒药拌的玉米籽。
其实当年，各家没有谁把鸡圈起来，都是乱跑的。不过别人家是在村里，我们家是在村边上。
季节河，有时候有水，有时候是干的。
鸡跑过河去是不对。
可娘还是很伤心。
■ 东南地里拉红薯的平车
秋天，妻一个人在东南地刨红薯。
中午下工回家，装满一平车的红薯从地里往外拉。
拉不动，卸下来一部分，再拉。
一个坑一个坑的红薯地里，一歪一歪向前拉。方法是搬着车把向右拐弯，左边的车轱辘向前挪一个坑；再搬着车把向左拐弯，右边的车轱辘向前挪一个坑 …………
折腾了很长时间，日已过午，渴饿累，筋疲力尽。
漫野地里没有一个人影，出不了地，路还远。
妻急了，连红薯带车扔在地里，回家！
下午上工去了，地里还是老样子，安全，——红薯、车子，没有被人偷走。
⑤ 娘病了
拉肚子，在家看不好，一个月了。最后的时候从铺上都起不来了。
妻和我两辆自行车拖着平车把娘送去汲县医专住院。肠胃炎。
医院不让陪护。
隔几天我们去看她时，病情见效，不拉了。只是医生一直让她吃淡饭，不叫吃盐，娘说她都淡得恶心了。
娘一个人在汲县医专住院二十多天，好了。花了600多块钱。
带药回家来。一个玻璃瓶子，褐色，有半截啤酒瓶子大小，装着红棕色的药片。娘把瓶子放在床里边的铺盖角下，很珍惜地吃那药片。几次见她数着，还有几粒几粒，还能吃几天几天。
女儿连叶在学校跑步跌了一跤，腿骨断了。
每月工资42块钱，原来舒心地想，把这钱月月买成玉米已是够全家人吃了。可后来的实际生活证明，还不行，那生活不只是单纯地买玉米。
⑥ 光明日报上的招聘启事
■ 吴振全
1984年秋天，兰州铁路局在光明日报上登招聘启事，招高初中教师到西宁至格尔木铁路段子弟学校任教，待遇条件给转非农业家属户口，安排子女工作。
我写应聘信过去了，很快兰铁派人过来考察。考察来了一个人，先是到丰庄学校，又来到朱寨我家。
促膝长谈。
来人叫吴振全，山西人，柯柯铁中的化学教师。工作经历和家庭境遇跟我差不多，也是恢复高考后上了学，带有几个农村户口的妻儿。他是从山西老家刚应聘到柯柯铁中不久的。他说柯柯是个铁路机务段，那里的学校和医院招收了不少我们这种人，几十个了，都是大年龄 老三届 晚上学 一头沉 拖儿带女找饭吃的这一类。
老学生，时代产下的畸形儿，同病相怜啊。
吴振全说，来铁路上比在山西老家的待遇好多了，最大的感受是敢花钱了。以前缺什么都不敢买，见什么看看就走了，一分钱想掰成几瓣花；这会儿，敢花钱了，穿的吃的看见什么想买，就买了。说想吃苹果，就买苹果。
吴振全，高个子，瘦，直，高鼻梁，朴实，细微，精明。
记不清那调档函是兰铁后来寄来的还是吴振全当时就给我丢下的。
走时，吴振全说，“兰铁欢迎你，柯柯见。”
■ 两个西瓜
县教育局不放。
丰庄到延津县城75里，骑自行车跑了好多次，都不放。
那个星期天去教育局长的家里找他。教育局长的家在东屯乡崔袁庄村，离朱寨西南40里，土路，路上买了两个大西瓜自行车带着。
不巧下雨了，好大的雨，东屯那边是胶泥路，摔了几跤，西瓜也裂了一个。
到局长家了，局长长嘘短叹，“哎呀，小云哪，这么辛苦地跑过来了。”
■ 212吉普
那天去教育局，骑自行车吱啦吱啦正走在向南的马路上，擦肩向北开过去一辆212吉普，随即就听见后边有人喊我，“小云——小云——”，回头看，是小吉普在开过去三四十米的地方站住了，是县教育局长从吉普里出来，在那站着喊我，说，“我今个不在延津——别去了——回吧——”。
后来，县教育局把我放了。
搬家心切，我没有去西北考察情况，当即就把我的工作手续档案材料都转到西北了。
县教育局长叫张润申。这会儿该是已经退休了。有心去看望一下，那天问及，说他眼下不在老家崔袁庄，可能是在北京他儿子那儿，闲住养老。
■ 别离
学校开了个送行会，校领导说，“家属的户口和工作咱学校没有条件解决，你自己能找上好点儿的出路，学校应当配合你，学校表示欢送。”
校长叫原秀根，教导主任叫李守和。
振叔赶来一辆汽马车，把我学校宿舍的金银细软拉走。
有学生骑自行车，跟着汽马车向南，送过柳青河，送了很远。
时间：柯柯铁中的接收调函里，有一张的日期是1985年3月11号。