（四） 馒头事件
① 送面
    妈妈跟拴柱的奶奶是好朋友。
    拴柱的奶奶有个乡下的亲戚。
    这亲戚夫妇俩在县城里租房住，蒸馒头卖。
    手里的本钱仅够卖一天的馒头。生意做一天，馒头卖完了，晚上，拿上这一天全部的卖馒头的钱去买面，夜里蒸，第二天再卖。日复一日，就是这么卡脖子一样紧巴巴地经营着家人的生活。

    有一天，他们不小心把面给发酸了。
    一簸箩馒头一天卖不出。第二天馊了更不能卖了。
    晚上借不来面。夫妇两个在屋里守着馊馒头，为难。夜已经很深了……
    我妈跟拴柱的奶奶去了，送去了一天的买面钱。
    那钱是我们家的，而且当时就说是这钱不用还了。
    几个人慌忙地买面，慌忙地赶蒸馒头。
    赶到天亮，又蒸出新馒头来，没有耽误第二天大街出摊去卖馒头的生意。

    打那以后，拴柱的奶奶和我妈交往渐多，成了好朋友了。

    拴柱的奶奶当时已经是奶字辈了，应该是比我妈年长二十多岁。我们在县城南关路东的岁月，已经没有拴柱奶奶的消息了。
② 节俭
    其实，生活里，妈节俭得很可怜
    听姐说过，当年她们穿的衣服是不撕洋布的，买洋布费钱。衣服是妈自己纺棉花织成粗棉布，再用黄泥巴把布染成黄色，再手工一针一线缝出来。她的黄布衣服上染有白色的蝴蝶花儿。那蝴蝶花的染法是，在没染之前，先将白布上要留花儿的地方，按蝴蝶花的图案把布缝捆成鬏，一个布鬏是一个蝴蝶，布上要多少蝴蝶就得捆多少布鬏，一个一个缝捆好了，再染。这样，不是鬏的地方染黄了，捆成鬏的地方没染进黄，还是原来白布的颜色。这就成了黄布上的白色的蝴蝶花。这花布是给女儿穿的，给弟弟屎路染的衣服颜色都是月蓝，黑蓝，烟紫。有邻居感叹说，这局长家还是自己纺棉花。
    听姐说过，当年吃饭，喝完粥要舔碗。这是妈的规矩。姐比哥舔得干净，妈总是把姐的这一招做榜样训给哥哥听。 我想象过当时样子：舔了碗，娃娃脸，额头刘海上粘着玉米粥。

    挨饿那年，吃南瓜花红薯面糊糊。
    一顿一顿的糊糊里，那南瓜花总是吃着碜牙，我说，“妈，下次一定要把南瓜花淘干净的。”
    可到下一次了，还是碜。我说“妈，咋还这么碜！”
    妈一边吃着一边说，“不碜不碜。”
    我立马从地上捏一捏子土加到妈的饭碗里说，“再尝尝碜不碜”。
    妈舍不得扔，妈把那碗糊糊喝了。

    后来听别人说，南瓜花就是这样，不管你怎么淘，它总是吃着碜的。
    娘吃苦耐劳，心地善良。
    娘节俭得很可怜。
    娘命苦。
    娘啊，我错了。