（五） 生计
    这是我自打来在这个世界到十一岁之前，脑子里留有的爸爸的谋生片段：
① 求职
    穿土白色的短袖衫，带草绿色的手提包，去县城图书馆翻阅报刊杂志，寻找有关的政策信息，寻求复职的可能性。
    有时候回来得很晚。
    默默地走路。
    默默地写字。
    希望复职，周折了许多的时日，只是不见眉目。
② 拾柴禾
    是秋风萧瑟草木凋零的时节。
    吃过晚饭的时候了，爸妈才从田野地拣柴禾回来。爸爸一根扁担担着两捆柴草，妈妈拉着耙子挎着箩筐风吹乱了头发。
    那是去地头路边找风吹零落的树叶柴草，用耙子搂，用手抓，拣回来，码在墙角，做饭用。
    爸的那根扁担修得扁平光滑，两头尖，颤性很好。我摸摸它。爸爸看着，不吭声。
③ 棉衣
    冬天。
    很结实的棉花。
    那是妈用很多的陈年结实的棉花集合在一起给爸做成的棉衣棉裤。爸身材单瘦，穿着这种棉衣去干活，给我的感觉是有点晃荡，拖不动衣服的滚圆与厚重。
    妈说“你爸经不起大冷的天”。
④ 黄豆
    妈把小布袋里的粮食往外倒，连土沫子都倒干净了。
    是半簸箕黄豆。
    妈在院子里一顿一顿地簸。一边簸一边跟爸说，这还能吃几天几天。
    那时，家里大多是吃黄豆面掺点儿什么别的杂粮面。锅贴饼子，干硬，巴掌大小，有股豆味儿。我不喜欢吃。
    妈说，“吃吧，就这饼子也快没了”，“麦梢儿黄饿得脸儿黄”。
    是的，家里缺吃的了。
    不过再到以后缺吃的竟然会到什么程度，妈妈没曾想到。
⑤ 还算平静
    想不起自己家种地的情景。
    想不起去互助组干活的情景。
    那是靠什么吃饭的呢？不清楚。
    在这之前的一段时间，生活还算平静。只觉得是悠闲，无助，无奈，可怜兮兮。

    记得深翻土地什么的——那是以后的事了。