沙河 牛车 葡萄 歌舞团
题记：
从14岁到31岁，十七年零四个月。
憧憬。黄土的颜色。
（一）庙院
① 庙院里的牲口
村西的土岗上有座关爷庙。两座庙屋座北向南，前边是山门后边是大殿，山门大殿前后相距十多米，没有庙院墙。
土岗向西是个漫斜坡，生产队把斜坡扩进去，包括两个庙屋，使土板墙围成一个大院，做成了个牛屋院。
牛屋是四间瓦房，盖在大殿西侧并排，隔有一蓆子宽的胡同。用的是旧砖头，墙上白一块灰一块。
庙院里的那几根木桩是牲口凉圈。
木桩边拴着嶙峋脱毛的牲口。老牛瘦驴，它们总站不起，要两人用绳子兜着肚子抬，一人拉着尾巴掀，一人拿着棒子呼喝，几个人折腾，叱咤凛冽，牲口才能扑扑腾腾爬起来。然后套上车套上犁，去地里干活。这叫“上抬”。
② 庙东的葫芦沟
庙和村庄隔着一条路，路很低，叫葫芦沟。
沟西沿是庙台，高土岗包着年深日久的大砖头，从砖头缝里挤出一蓬一蓬的酸枣刺。
沟东是住户的土护墙。护墙，陡坡的样子。上半坡长的是树丛，柳、洋槐、酸枣刺，下半坡护的是疙巴根草。疙巴根，叫它根，是因为它的根是根秧子也是根，它的宿根向地下能长一米多深，一株小小的草不点儿用手就很难拔得起来，叫它疙巴，是因为它的秧子抓地抓得紧，粘上了，用手撕不动的。疙巴秧趴在地上到处爬牛毛毡一样厚实。这土护墙好多年了，是老辈子人设计的。
葫芦沟晴天是路雨天是河。遇上下大雨，全村的水都从街心流过来，汇入从南边邻村流过来的水，一同从葫芦沟里滚滚向北流入大沙河。每场大雨过后三天五天都流个没完，从庙院到村里，要蹚水或是跳砖才能过去。
③ 庙后的柏树
庙后有十几株年深日久的老柏树，树干有篮球一样粗细，长得拧成螺旋劲，很象绳索的花纹。树梢上没有多少枝子叶子。
春节时孩子们总是高高兴兴爬上去，扒下柏枝子柏叶，回家来插上门头，过年。
④ 庙西的柿园
庙西边是青沙地，腻沙质，极细的青灰色粉尘，难长庄稼。
片片柿园已没有园的样子了，这一棵那一棵五股八杈少枝没叶的。
柿子长不了指头大点就没了，孩子们一串串穿项链玩。
人们扒柿叶煮着吃，扒得三茬五茬都长不上来。这东西下边那个小脚叶不能吃，会肿脸的，金太娘那次脸肿，就说是不小心吃了脚叶的事。
⑤ 庙南的酸枣
这枣园一家一片，东西方向一溜好几家。是土改时分的打谷场。合作化后不用这打谷场了，各家都种上枣树，还有棠梨树葛花树。酸枣不是种的，是野生的。
饥荒年里没人管理了，各家分界的土板墙都塌成土堆了，棠梨树葛花树都吃树叶吃得开不了花，秃枝断杈的。几株歪枣树下边，乱草丛里，长着不少扎扎拉拉的酸枣刺。
深冬，落叶的酸枣刺里会小灯笼一样吊着几颗酸枣，球圆，玛瑙红。不敢看，腮帮子抽筋，口水咽不及。
⑥ 香火
大殿里没有泥胎了，只是个空屋，墙上还有班驳的壁画。
偶尔有人来敬香火，多半是老人，各人带着各人自我安慰的希望。
后来有山东东明的讨饭人在大殿里住过一段。相处和谐，几近朋友，走了还来过几封信。
到63年发大水，村里有一户人家家里没房子了，居家搬进大殿来住，给庙院添了一缕的人情与温暖。
我来到班枣村，先就是在这个庙院里活着，时间是六年。