① 跟车
二队赶车的把式小名高文，辈份是叔，所以我是叫高叔。
隔三岔五，队长会派我跟高叔的车去拉沙。牲口不忙，汽马车往牛屋院拉沙土攒着，以备垫圈使。
装沙子不远，就在村东头向北拐的一个沙岗头上。全村的用沙都必须到那个地方去拉。
沙岗取沙的切面是个十余米高的大斜窝。下边的沙子没了上边的植被还悬空扯着。草根小树根裹着沙土不时会一团一团滚下来。高叔交待我，装不装车都行，要小心这个，别砸了人。
高叔，四十多岁，高个子，大眼睛。开八字脚，这样的 \ / ，弄得走起路来两手横向地甩有点象孕妇。绝不是将军肚，高叔站着的样子很帅的。
高叔车把式的能耐曾经在李源屯庙会上出过名，至今传为佳话。
当年十八、九岁，个子已经是现在这么高了，家里日子还行。
那天他使了一辆太平车，前三后四套八个的那种太平车，喔喔吁吁在李源屯庙会的大街上走。多热闹多挤的地方啊，就是如今你想开着小轿车从那种地方过去都是麻烦事，何况他那是木轮子大车前头套的是耀武扬威的骡马牲口。车、生意、大人、孩子，正挤的时候，前梢有个孬种牲口不听话，叫它站着它非要往前使劲拉，却是这边有个孩子没能躲开。车轮滚动性命攸关，大家一时惊恐！情急之下只见高叔高声呼喝“吁——”扬起鞭子挥向前梢的牲口，“叭”地一声，那鞭梢子正打在孬种的脑门上。孬种蔫了，站下了，一动不敢动了。
——观望的乡亲们哗然。
跟车时我问高叔，“那天你真有那么大能耐？”高叔自豪有加，哈哈大笑，说，“那还有假！”
拉沙的路上，空车，我们都是坐在车上，我是坐后厢，高叔是举鞭子坐在马屁股左边的车辕杆板上。车轻路平，原野空荡荡，高兴了，甩个响鞭，汽马车跑起来，一颠一颠，高叔会放声喊着唱起来，“
”。古腔古调古词儿，是当年的二流子歌，爱到骨头里的那种，不雅。高叔说这是荤段子，不用学这个。
高叔问我，“你会论语么？”
干了一段队里的活儿，大爷采问队长：“这孩子能抵得上小眼干活不？”
队长笑着认定说：“抵不上”。
小眼大我一岁，个子比我矮，是班枣土生土长在队里一直干活的孩子，挺老道的。我也承认，我干活抵不上他。
② 吃东西
福根。
本名狗儿秧，根茎有火柴棒那么粗，能长两筷子长。
这狗儿秧的根茎在饥饿无着的草根树皮中是比较好吃的东西了，没味儿，没丝，不肿脸，所以大家把它称作福根。福，福气，幸福。唉
为了挖这个吃，沙坡沟坎田地，许多地方都被刨得坑坑岗岗。
茅根。
择洗干净，切成小段，晒干，在锅里焙黄，推磨，把长丝丝使簸箕踅掉，掺红薯面捂成鸪鸪手，上蒸。有点甜，有点扎嘴。
比那年公共食堂的棉籽饼团子要好吃。而且资源不缺，这里的沙坡荒野里随地都是茅草。
庙东的葫芦沟沿上有一家邻居，妈是叫她软云娘。她家有盘大石磨，磨扇一拃厚，砸麸，我和妈要推茅根总是去她家。
软云娘曾给我们送来过几次红薯面窝窝。
春菜。
春天去摘野菜的时候，妈常常和软云娘一路出去。会棵的棠梨花，东北河的葛花，庙西的柿树叶，西河的柳絮……
棠梨花开了，满岗是团团的白雪。棠梨，说是梨，长得比黄豆粒大不了多少，一嘟噜挂五六个。摘一篮子回家闷几天，软了，核大皮厚，肉酸甜。
葛花，花嘟穗一串一串有点象葡萄，花序松散吊垂，小花咕嘟是清淡含蓄的紫色，仔细看有典雅和高贵含在里面。葛花藤绕在大树小树间，遒劲曲折，龙一样。葛花菜，掐一篮子，淘净，拌玉米面蒸一箅子，都说象鸡肉，我吃着，虽然不是肉味，却是有肉的口劲，比肉多的是清香。葛花少，摘的人多，一般是弄不到手的。
黄沙岗上，还有棠梨叶、小杨叶可以弄来吃。开水一焯，泡在冷水里，吃的时候掿出来，挤挤水，加盐。
那天我清早下工回来，迎着妈妈和软云娘一路去黄沙岗上摘棠梨花。
妈，穿着掩襟的大到膝盖的灰粗布布衫，黑布带子扎着灯笼裤腿，裹残了的脚后跟把布鞋帮穿得扭成了鞋底，擓着个荆条篮子。
妈交待我，“饭在锅里，回家烧火温温再吃。”
两个人走在后地沙岗东头洼坑边的小路上，佝偻蹒跚，北风吹起了妈妈头上的白发。
黄豆芽。
大沙河北岸的村庄由西向东分别是庞寨、夹堤、柳位。距大沙河南岸的班枣有六七里地远，他们是属于另一个行政县。
班枣的人称那个地方叫“上岸”。
上岸柳位的人，往他们大沙河北坡的半沙地里，总是冬种麦子秋种黄豆。
那年春天，几根干黄的麦苗还趴在地皮上的时候，先年秋天散落的豆子就在麦垄里拱破地皮出了芽了。
这引来了一溜班枣的妇女孩子们起哄地来上岸麦地里刨豆芽。
三三五五，零落成片，在河坡的麦苗地里踅风，这块地那块地地跑，拱盖的不拱盖的，都往外扣，扒拉。
利索人弄一晌会收获两碗。
这当然是要盘蹬麦苗的。上岸的人来赶来捉，撕布兜，摔篮子，使脚踢人。你追我跑，你走我挖，往返不止。都辛苦得很。
我也去了几趟，是提了个小的白地儿粉花的单布兜。多的弄一碗，少的弄一把。总要警惕着上岸看地的人，心神不安。
为刨豆芽听说有人天不亮就来的。那会安全些，不过肯定是看不清。
③ 河坡路边的呼救声
妻是冯班枣村人，当年她应该是13岁。她说她也去那儿刨过豆芽。冯班枣到刨豆芽的那片地方应该是8-9里地远。
我问她“你见过我没”，她说“那谁见过，就是见了也不认识”，我说“你拿的啥兜”，她说“拿的布兜。有一次那布兜被人家夺走了，换了个小笆斗”。
妻说她遇有这样一件事情：
在刨豆芽之前有十多天，棠梨树枝子还没有泛绿，拱了苞的那时侯。
天擦黑，她们去上岸偷麦苗，走到河坡，听到东边不远的地方有个老人的声音喊，“救救我吧，救救我吧大嫂，我走不动了……”
男的，离有半地抻远，在一丛棠梨树边，能看见是穿的黑衣服。
她们走了，没管也管不了这事。
第二天听说那里死了一个人，饿死那了。
④ 拓荒
偷吃过牲口料。黑豆，推磨研成糁，蒸成窝窝，放在牛屋吊铺上。
高叔知道，高叔也隔三岔五去摸一个吃。
偷吃过车上的皮套绳。斧头齐成小段，水使劲泡，火使劲煮，那次煮干了几锅水才能吃了。
根本没有肉味，筋，有点布鞋底子一样的垫牙，有点蒸笼布一样的锈味。
嚼这东西没有口感享受，只是完成任务，是填到肚子里去让肚子不饿的任务。
那天，大爷叫我去庙后柏树林地那儿开荒。
柏树稀稀落落，下面有片片的空地。
多年的硬地，还有石头蛋子砖头块。梆朗梆朗，砖头砟子往脸上崩，几锄头都锛不开一个口。一下午只翻了桌子大一片的土。大爷过来叫我收工吃饭时，皱起眉头说，这不行，以后得快点。
当时村里还没有人开荒种地，我们算是顶风走在前面的。
以后每逢下工空闲，我都是到庙后加班开荒。大爷有时也跟我一起干，偷牛粪，埋进去。
柏树林里是黏土，林西边的空地是腻沙，一共开有半亩地。麦后挑水插秧，种上了红薯。
1960年秋收，收获了温饱。
一棵一嘟噜，一嘟噜三四块，块不大，镰把粗，细长，干干净净，粉红色。
挖了好多筐，掏了个井窖存下。省着吃，吃到第二年春天。
蒸红薯，水少红薯多，蒸得很点儿，满锅的红薯都会瘪下来，谓之“塌锅”。软，甜，我把锅里的蒸水都喝了，也甜。
红薯是越放越甜，放到春天，更甜。
生在这个时代，活在这个阶层，我吃了几十年的红薯，有辛苦劳作，有开颜欢笑，有羞辱，有劫难，有哭声，全都含着无奈。