① 恋情
她妈不同意，她妈说独门小户，又不是班枣的根，会受人欺负的。
我也有点不同意，粗笨，与我想象里的妻子相去甚远。那天见面时没说几句话她就大声地说“妥了妥了妥了妥了，登记吧登记吧登记吧登记吧”，有点语无伦次。
停了一段日子，一天晚饭后，我在屋里看书，忽然外边窗棂纸呼呼啦啦被人大把大把地撕破了，出来看时，不见人，接着听见隔壁我妈的房间里有人说话。
我妈总是晚上在豆油灯下纺花。是我给妈做的纺车，妈自己编织的草片。需不需要线，她总是盘腿坐在那里纺线，愿意纺。纺线是我妈劳动相依的生存内容。
我去看时，是芳，芳蹲在我妈身边，说话。
以后芳又来了几次，偎依在我妈的身边喃喃地说话闺女一样。嗡嗡的纺花车，黄黄的豆油灯。我能想象得到，妈愿意，这是妈的温暖，妈的希望。
五月二十，舅家牛屯庙会，芳瞒过她妈去跟我走亲戚。
36里地远，步行，两个人拉着一辆汽轱辘平车。我妈坐在车厢里，一篮子馒头那是走亲戚拿的礼。
牛屯西北角是很高的寨墙，寨墙里边有很高的土路。没有去庙会里逛街我和芳是在那高高的土路上散步。
寨墙悠远，土路清净，半下午的太阳把寨墙及寨墙上蒿草的影子斜拉到土路上。
芳知道我是“理发师”，芳说后脖梗那儿的绒头发长了，要我给她刮刮。
我给她刮了，站着，干刮，我问疼不，芳说不疼。
想不起那时怎么会有的剃刀，只记得那是有生第一次感受到的青春的气息。
登记了，磨嫂几个人都跟着去了。
在马庄公社政府门口的食堂里吃顿饭，五个人，汤肉，出四碗的钱，盛成五碗，学胜哥去了，学胜哥叫这么做的，他说钱得省着点用。
结婚了，1967年农历六月二十八。
出嫁那天她妈因为不同意这桩婚事住到马庄亲戚家去了，不照面。
是瓿囤嫂去接芳的，芳一个人提着陪嫁的一个脸盆，跟着瓿囤嫂，一歪一歪，步行，走着来了。
那天晚上，村上的宣传队到我家小院里做庆贺演出，唱了“大海航行靠舵手，干革命靠毛泽东思想……”。
② 身世 ——要饭 偷庄稼 裤子漂浮圈
■ 芳的妈16岁就出嫁到班枣来了，是用二斗谷子换来的。芳爸的年龄比芳妈大，快大30岁了。芳妈来时芳爸的前妻还在病床上躺着。
■ 芳爸死得早。
殡时，拆下屋顶的木梁拼成棺材。
那个屋顶四道檩。三道是独根木棍的“通檩”，拆下梁来还能撑。一道不是通檩，给中间打个砖墩支着。
棺材板短，人的个子大，是把腿蜷曲着放进棺材的。
■ 撇下母子四人，芳12岁，大弟9岁，小弟5岁，正值那最悲惨的饥饿的年代。
* 吃过胎娃小猪
别人扔掉的死了的胎娃小猪，从沙岗上拣回来，洗净，煮熟，揭开，皮毛朝里卷起来吃，黏糊糊。
* 要过一次饭
妈说有人出外要饭要过来的红萝卜怪好的，你跟人家也去要吧，芳就跟着喳喳嫂几个人去了。
西南十多里远的董固辛庄。到村边就散开分头地去要。
不好意思进门，难张口。壮着勇气，拉下脸皮，进到一个人家，没给。
又进一个人家，给了一块红薯叶菜馍，那家的人说“别走了小妮儿，给你说个婆家当童养媳妇吧”。
心里一阵的难为情，别扭，委屈，想哭，一个人跑回家了。
没有再出去要过饭。
* 偷庄稼
多亏得芳妈领着孩子们昼夜在田野地里疯偷庄稼，挨斗争挨批判不顾那么多只顾吃到嘴里东西活命。村邻七妞家，弟兄七个大男人饭量大不会偷，饿死完了；芳家女人孩子娘四个一个也没给饿死都活过来了。
* 上过学
十来岁，一年级。语文课上，书本里有个老母鸡领一窝小鸡娃，小鸡都卧在母鸡的翅膀底下。老师提问“小鸡卧在什么地方？”芳想起自家的小鸡是由老母鸡孵在瓦罐里的，就急忙踊跃地举手，站起来时响亮地回答说“小鸡卧在瓦罐里！”——答非所问，惹来哄堂地笑。
老是学不会功课，在学校里呆没几天就不上学了。
在家的任务是抱弟弟。常常是一只手抱人一只手抓石子玩。有时干脆让弟弟在土里爬自己全力地抓石子，不过这也并不轻心，这需要时时提高警惕，因为妈妈不让这么做，妈发现了会炊帚疙瘩打过来。
* 裤子漂浮圈
芳家北边，斜路的拐角那儿，不远，有个飘着浮萍的三角的水坑。——芳说这会儿看这个水坑又脏又小，可当年觉得它还挺大的。
夏天下雨，坑里的水涨了。
把妈的粗布单裤拿来，系上两个裤腿，撑开裤腰甩一圈儿兜满一裤子的气，扎住，就成了一个漂浮圈。趴上打水扑腾凫，躺上仰仰凫，侧着身体也能凫，把脸埋到水里算是扎猛子……
芳和磨嫂小时侯在一块玩，是邻居。
磨嫂的乳名叫恨妞（男孩多只有一个女孩本来是叫“顺心儿”的，总是撒娇哭闹后来就把她逐渐地叫成恨妞了）。
恨妞胆子小总是站在水边不敢下深水，芳强行把恨妞往深水这边拉，拉得恨妞“抓——抓——”地叫唤。
夏天在水坑里洗澡，芳回忆起来实在是得意开心的事。
③出阁之后
■ 扫树叶 背草篓
芳嫁到我家来，拉犁扯耙在地里干活。
加班加点地拾柴禾。生产队上工之前，背起草篓耙子先走一步，到沙岗上搂些柴草树叶，等大家都上工了和大家一起干活，下工时到沙岗上再背起草篓回家。
做饭洗衣带孩子的活大都是由我妈做的。只是压饸饹推磨等的重活才由我们帮手。
芳懒得做针线活，裤腿烂了衩开一大截，她会用草梃子拴个疙瘩来维持。
有一天和一个伙伴在生产队的高粱地里铲草。离村庄远，人稀，又是高粱地。沙怀，天热。两个人一时干得兴起，干脆脱了布衫，光着膀子，赤着脊梁，在高粱棵里哗哗地推铲。
不巧，这场面被人远远撞见了。
那人回村里积极宣传。
于是一举成名，于是村上的舆论领域里多了一喜。
■ 放牛 捞鱼
给队里放过一段牛。几个“病弱妇孺”的牲口赶往沙河湿地里放牧育养。
外队的同行是两个十多岁的孩子——小三、dA，有时搭伙，有时各放各。
dA，绰号， 来源于他常是使用这个发音替代自己不能表达的概念。
放牛那阵儿常会捞些小鱼渣渣回来，炸焦了，一家人象是过年。
东北河，湿洼地，一汪一汪的水，使铁锨挖泥围封起来，洗脸盆把水豁干，竭泽而渔。
有一次跟光膀子伙伴的合作行动收获甚丰，一尺多长的虎头鱼捉到三四条，小鱼渣渣还有大半桶。只是任凭刚会学步的小女儿在泥水里玩得久，孩子回家拉肚子差点脱了水。
■ 拾粪
五口人了，有老有小，缺粮户分粮少还要给队里出缺粮款。芳确定拾牲口粪给队里，挣工分。
自行车后衣架驮着两个荆条篓，挂上一个小铁簸箕，带上中午的干粮，骑车过大沙河去北边马路上拾粪。
干粮是玉米面饼子，舍不得全带走，给家里孩子留下一两个，自己多带点红薯面窝窝。
沿马路向西拾过汲县拾到塔岗，单程60里，往返120。塔岗是山区，汲县到塔岗那15里地还是一溜的上坡路。
我在小学校教书，有时的星期天是换我去拾粪走一趟。
我跑不了那么远多半是拾到过汲县就回来了。
有一次回来搭黑了。骑车过大沙河，虚沙路歪歪扭扭骑不成，车子老是翻。先是翻了车要把撒出的粪再撮进来，后来翻了车撒的粪就不再撮它了。先是骑不成，后来推也推不成了，推着也翻车。最后又翻了车干脆连车带人躺在当路上不动弹，仰面朝天，叉开大字，眼望星空，歇一会儿。正晕晕糊糊地喘气，远处射来灯光有个机动车开过来，夜黑风高，想到这么个样子躺在路上一个人着实难看也有点瘆乎，我赶忙爬起来，推上车子，再走。
到家了，一身的泥沙，两半篓的粪撒得所剩不多。
和芳一起干活，芳笨，一开始我总是训这训那，但干了一阵子之后，我迅速地就不行了，她还是牛一样地干活。芳的耐力比我好。
在马路上拾粪也有快乐的时候，路平，风顺，马车多，迎面看见有一溜的牲口粪，会很高兴。
曾经兴致上来，口出“诗句”：“车马一路粪一路，一路欢歌一路金”，即兴谱曲，路戏咧咧地唱……放声地喊着唱……有风，这么喊也没人能听得出你唱的啥，或者根本就没人听这个，尽你痛快。
就是以后不拾粪了，多少年，看见马路上有牲口粪，心里还会扑来一阵的亲切感。
河北坡的夹堤村有个姑姑，后来因为天晚回家带粪过河的困难，就拾完一天把粪卸到姑姑家的院角里，空自行车过河回家来。粪攒多了，由生产队的汽马车去拉。
前年去夹堤还有人见了芳认识她，还说起她当年拾粪的事，夸个不完。
年轻女人在马路上骑车拾粪的不多，芳认识的同行当年都已是老人了，现在那些忘年之交的“粪友”们多已作古去了。
④ 糟糠的妻
教过芳识字，她不热心学，说是天天拉犁扯耙用不上。识字的事，搁置了。
教过芳裁剪衣服。在布料上先划了一条直线，再划一条垂线时，她放的尺子不是90度，是70多度。我说“放正放正”，她反驳地说“这不正么！”
我愕然，这么大的误差她都看不出。算了，裁剪衣服的事，不再教了。
先天的视觉缺陷，例如你在墙上贴一张地图让她在下面纠正歪斜，她导向到“好了，正了”，你再下来一看，却是歪斜得很。
家务事不成料理。盆里泡上裤头放在南墙根的凉荫那儿，忘几天了，娘催她“那裤头都臭了，洗吧”。还是没洗。
不过也是，当年几个精明的有些心眼的女孩子，没人肯嫁给我。亏得芳缺着几个心眼儿，才糊里糊涂来到我这里，成家。
芳跟我妈能合得来。真，直，泼皮，随意，没有虚饰，不搅是非，婆与媳有点象是娘和闺女。象闺女。