写点儿记录生存的文字，算是怀旧。
题记：
勤奋 节俭 整洁 女孩子一样流泪
没有患难生死的朋友。
没有倾心倾情的知己。
没有业绩。
没有财产。
是什么都有了，还是什么都没有？
（一）健康状况
身高1.76m，体重62.5kg
有时会头晕，CT结果脑梗塞，医生说是脑挫裂伤后遗症。
① 煤气中毒
1995年腊月，我和妻带着刚会学步的孙子，开上自家的车，回班枣老家去看望岳母。住在孩子他三舅家新盖成的房子里。
空荡荡三间东屋，白墙水泥地，返潮。岳母和孩子三妗三舅他们怕我们冷，搬来煤球炉生着。湿煤球。
夜里三个人关窗闭门地睡了。
白痴。当时没有星点的安全意识，我没有，大家都没有。睡了，妻和孙子一个被窝睡在里边床那头。
夜里，孙子一阵阵地哭，妻说孙子嘴里冒白沫，象是犯羊羔疯，得给他找医生去看看。可是妻迟迟穿不了衣服，爬不起来。我立时意识到是煤气中毒了，着急地起床去开门。
下面的事我就不知道了。从此刻到以后的二十多天时间里我的记忆是空白。
妻说听见我刚下床就啪地一声摔倒了，人头摔到水泥地上，响得很，象摔破了个烂瓦罐一样的。
妻喊人，外屋的人都过来了。
把我抬到院子里放到一领蓆上。
我死了，眼睛灰蒙半睁着不动，好长时间鼻子都没有气。
妻说那没气的时间有十分钟。我想这个时间数可能不对，可能是妻的情绪估计。妻说不是情绪估计就是有这么长的时间断气了。
专业医生会知道断气十分钟还会不会有活过来的人。
岳母说妻哭的时候嘴里是嗷嗷地喊着“天塌了，天塌了呀！”
开我那车把我往汲县医专送，50里。
路上我就会说话了，电话号码都知道。呕吐不止。
妻说当时她的头脑象钻进坛子里一样，晕，闷糊。
孙子还是哭。
汲县医专。
病名一氧化碳中毒兼脑挫裂伤血肿。鼻子耳朵都往外流血丝。三个昼夜的救护，900多块钱的药费下去了。
当天孙子就没事了，到处钻着玩，跑来跑去，护士说得看着点小孩子小心给丢了。紧接着孙子又拉肚子，黑稀屎拉个不止。
钱和孩子都是事，医专不能长呆。300块钱雇面的，孩子他三舅陪着，拉我到濮阳职工医院。
孩子他大舅找人把我那车从汲县开回班枣。加错了油壶把齿轮油当机油加上，车也弄坏了。
濮阳职工医院。
一个多月，呕吐不止，抬着走，扶着走，又转到北京救治。
病好了，自费部分是花了4万元余。
现在还有时犯头晕。拍CT，医生说是脑梗塞，是脑挫裂伤后遗症。常得吃药预防着点儿，阿斯匹林肠溶片和复方丹参片。
在北京看见四合院胡同的许多地方都贴着有“当心煤气中毒”的大红纸警示。我当时想到的是这警示太重要了，北京人老马识途。要是老家有这个，或许我就没有这一劫子的窝囊事了。
② 职工医院的病理报告单
2002年夏，我胸口右边的那颗绿豆大的痣，先是痒，半个月之后，往外洇血。
先到皮肤科，说是叫我到整容科。到整容科说是叫给我切下来。切完了，医生把切下的痣块泡在一个小塑盒的液体里并开了一个化验单，叫我去化验一下。
我当时想到这估计是要给我化验癌细胞。
我犹豫了一会儿：化验出癌，这种病看也没用；要是不去化验，扔了这块肉，有点可惜。既然割下了这块肉，化验就化验去。
唉，真的，我这人当时就是这么转脑筋的。
化验单出来了，结果是这样：“内生型乳头状瘤，有局限性恶变”。
去门诊让医生看，说是黑色素瘤，是皮肤癌的重症之一，发病迅速，结果险恶。
好家伙呀，真是炸雷一颗。
妻哭着想，怪不得这段时间老朱对我比以前好了，原来是他死到临头了。
住进了职工医院肿瘤科。
肿瘤科说要挖出腋窝里的一蛋子淋巴，看看癌细胞扩散到哪儿了。
手术室，全身麻醉。
神经进入了一种幻境，一片厚厚实实的朦胧、模糊、混沌，山、沟底、房顶，我在空间里慢镜头地跳，身体徐徐地滑动……
推出手术室的时候我已经大概地回到现实生活。
家人告诉我说“还没有扩散，割下的那蛋子淋巴肉里没有肿瘤细胞”。说是手术过程中一割下肉就由家人拿去化验室化验的，等着，十几分钟就出结果了。
淋巴肉里没有肿瘤，家人讨论确定再到其他地方去复诊，希望职工医院的癌症病理报告有误。
拒绝了肿瘤科放化疗的医程安排。
布带子紧勒胸脯腋窝一个多星期，等手术伤口愈合。
拿住标本去北京化验。
中国医学科学院肿瘤研究所的病理报告是“基底细胞乳头状瘤”。
北京协和医院的病理报告是“倒置性滤泡角化，又称老年疣（刺激型）”。
都说不是癌。
在濮阳油田职工医院肿瘤科住了20几天。没有放化疗。右腋窝里落下个疤。花了5000多块钱。
出院了。
右腋窝里隐疼了几个月，现在还是夹着一个枣核一样的感觉，遇上天阴下雨枣核感觉会变大，会放射成掌心一片大小的隐疼，木咯噔。
看样子这右腋窝的伤疼会缠着我跟到坟墓里去。