时间回顾



第三章 故乡的炎凉
     ——朱寨 1959
           全村人都是姓朱 偌大的一片柏树坟地下安息着大家的祖先

        题记：
        荒年归乡。
        家乡的水有时候是苦的。
 
        （一）妈的故事
        ① 表哥的信
        葬了爸爸，屋子里剩的是一张大床。没有了床蓆，床板是桐木。
        这年，妈50岁，已经是十分地风尘苍老了，有时候需要拄上棍子走路才保安全。
        静下来，妈和我开始谈论以后该怎么生活的事。
        想遍了亲友，确定给姥姥家的表哥写封信，问问情况，征求个办法。
        很快就收到了表哥的回信，亲情一片。表哥说，“回来吧，回家乡好，大家都想念您。”
        ② 沙地的花生
        我是上蔡生，不知道老家是什么样。
        妈说，老家这会儿又该是刮春风的季节了。妈回忆了不少家乡宽心的事。
        
        姥姥家的村名开天辟地叫牛市屯，是个卖牛的地方。后来村子大了，成了集镇，叫成牛屯了，少了个市字。
        牛屯在朱寨村东南，离朱寨18里路。
        牛屯的火烧闻名方圆几十里，皮酥肉香。
        妗是个厚道人，手巧，绣花绣的鸳鸯像活了一样。妗当闺女那会儿，舅是在妗家当长工。妗看中了舅老实，愿意嫁到舅家来。
        
        老家朱寨是沙地。
        沙地花生长得好，出油多。
        沙地的土容易疏松，过路的人要是想拔棵花生吃，抬脚在花生秧子上跺几垛就行了，花生棵就能提起来，晃一晃，就是一嘟噜白哗哗的花生角。夹在胳肢窝，边走边吃。
        沙地怕风，春天老刮风，总把麦根刮出来丝网一样抖动。年成不好会颗粒无收，好年成也收不上三斗两斗。
        ③ 转学证
        妈说，咱娘两个在外乡，天南地北杂姓人，没依靠。
        想里想外，想不见可以指望的地方。
        一笔写不出两个朱字。
        回老家吧。
        
        去开转学证，填转学证上的成绩单时，有一个教研室里的老师看着前面教研室已经填上的几个分数，夸我说，“成绩很好，我这儿还是5分。”
        我的那个成绩单上，二年级下期期中考试成绩全是5分。
        可是白搭了。回到老家，几经周折，都没有能够上学。
        转学证留在胙城初中了。胙城初中当年叫延津七中，那是我最后一个联系转入的学校，之后再没有取走。
        ④ 迁移证
        去开迁移证。
        想不起我和妈是谁去开的。
        迁移证上，没有成份这一格，是另外补上的几个字：“地主成份”。
        
        以后，到了老家交了这个迁移证以后，有知心人私下里感叹地跟我这么说，“唉，小云哪，你的老家是中农。老家的人回老家了，你还开的什么迁移证呢。”
        
        是的，这是一顶帽子。不认识它，就是不认识人生的路。
        我这一代又接过来了。接下去是无尽的阴霾，无尽的锁链。到邓小平给我卸下了它，一共是二十年的时间。
        从14岁到34岁，在一个人的生命时段里，应该是青春的全部。
        这二十年的日出日落，很长，很长。
 
        （二）归乡路
        ① 南关路东，别了
        烧净了爸的遗物，书、文字、衣衫。
        卖净了仅有的家什，床、书桌、扁担。
        把被子、衣服、文具，一团一团包起来，再用一个床单兜成一个大的松散的蛋蛋鼓鼓的猪肚子包袱。
        
        烧净了爸的遗物当时是想，这些遗物留下来，看着会伤心的。可是阅历告诉我，这是错了。之后的岁月里，有顾念，有回想，有哀思，想看见爸的东西，想看见一角相片、一串文字、一只走路的鞋。可是，没有了。
        
        临走那天早晨，记不起是谁送的我们，推了一个独轮木制的小土车，土车上放着那个大的松散的包袱。
        土车已经走了，娘还在与街邻招手，退着，哭着，苍发上包着一块破色的蓝头巾，拄着一根竹杆。
        那根竹杆，有鸡蛋粗，下头裂了，拄一下，响一下。
        ② 火车上的大姐
        上火车很难，你挤我抢。人多，车厢的门窄。
        我们那个大包袱，妈上边拉着，我下边推着，往车厢的门里头挤，挤车的人你踩我踩，床单子破了，一个包袱蛋子从大包袱里挤出来，掉到了车底下的铁轨枕木那儿。顾不了也没办法下去拾。
        挤到车厢里，还没能安顿下地方，车就开了。
        洪亮悠长的汽笛声。
        外面的树木顺着风退着往后跑。
        妈妈还在牵挂着那个丢了的包，妈说“那是几块布”。我知道那几块布，那是妈费了多大劲才留存下来的几块手织的粗棉布。用剩下的小块布了，土黄、月蓝、烟紫……
        我们的大包袱就摊在走道里，妈的竹杆顺着包袱躺在那儿。我和妈都站着，没座儿。
        窗边有一位大姐站起来，让出座位叫我妈坐，我妈坐了。
        过了两站路，大姐和我都有了座位，坐下了。
        大姐和我妈是对面坐在窗边。往外看着，说着话，坐一会儿，站一会儿。大姐问长问短，寒暖衣食，亲切真诚，后来又拉着我妈的手说话，给了我妈许多的温暖与安慰，闺女一样。
        
        那是1958年冬天，从驻马店到新乡的硬座车。
        我知道那位大姐是出于同情与善良。
        大姐如今应该在65岁上下。
        我写的这段文字，希望能够有更多的人看见，希望能联系到这位大姐，希望能竟然在某一天某个地方又见面了。
        ③ 大眼睛路童
        下来火车，趁了一程远途拉货的汽马车。几十里路，给几块钱，坐在货包上。
        汽马车途中休息，在一个村边饮马喂草。我从牲口料的布口袋里拿了一块儿豆饼咬着吃，拌草的车把式看见了，端详了我一眼，没吭声还是拌草。那眼神里是说，吃一嘴你就吃一嘴。
        
        有个村童过来玩，我跟他说话问他路有多远什么的。清亮的大眼睛，清脆的嗓音。他的口音跟上蔡人的口音不一样，给了我异乡的感觉。
        这是老家了。
        老家人的口音用了普通话的卷舌音，比如大眼睛说“那个黄马瘦shòu得很”，而我会说成“瘦sòu得很”。
        ④ 牛市屯
        姥姥姥爷已经没了。
        舅舅给队上喂牛。大表姐出门了。二表姐上初中。两个表弟比我稍小一两岁。
        表哥在公共食堂当事务长，表哥那年17岁，在五个姊妹里排行老二，是家里的掌柜，支撑一家人的生活。
        
        那天表哥从公共食堂里袖过来几个红薯面窝窝。
        “袖”字，不算偷，也不算堂堂正正，是夹带，是掩人耳目地揣过来。
        我在院子里捧着吃窝窝，坐在不远小凳子上的表弟凤妞，扭过脸来，使白眼珠翻我，扑棱扑棱。我明白那意思是嫌我吃他家的窝窝，气不过。我有点心怯，吃得慢了。
        妗是性情绵柔的人，近视眼，脚裹得小。
        妗能看出个中的机关。
        妗胳膊肘架起作配重，一拧一拧走过来，俯下身子，脸贴着我的脸，附耳小声地细细地给我说，“吃吧，小儿”。
        我明白妗是过来壮我的胆，叫我放心地吃。
        
        “小儿”，儿化音。牛屯人的小字不是说xiǎo，是说siāo。
        你能听得见我妗的声音么？


        ⑤ 桑椿柳
        表哥家有个小土车，跟上蔡送我们启行的那辆车是一种。木架子的面是平的，前头装着横木作挡头。下边的小轱辘也是木的，跟当年推的那水桶的铁环一般大小。表哥的这个车，轱辘边上破了个鸡蛋大的豁子，推起来咯噔咯噔响。
        
        牛屯离朱寨18里路。我推着小土车，车上摊着我们的包袱，妈拄着那根竹杆。
        娘儿两个在野地里慢慢地走。
        沿路的原野地里不见什么人，旷远、幽静、荒凉。


        盐碱地里是一片片的白碱疙巴。
        碱疙巴地上，会有一小片儿一小片儿的场地堆着几堆淡灰的土。妈说，那是淋小盐用过的碱土。老家吃不起大盐，是吃小盐。用铲子刮起盐土，用水冲淋，再太阳晒，小盐就出来了。小盐比大盐细，泛黄。小盐味苦，便宜，自己制就不用花钱。
        盐碱地里有一片片的水。水汪都是铺地皮的浅，水质清澈。水草不多。
        老大的原野，能看见的青绿色的植物就是盐碱地地头上的一墩一墩的桑椿柳疙瘩。
        
        走过一道很宽的河。河床平坦，分不清河底与河边。水不深，打赤脚推车过去，漫不了车上的包袱。
        
        先后路过的村庄名字是鲁丘、丁赵、吴修寨、桑棵。
        走过丁赵、吴修寨时，路边门口端碗吃饭的乡亲会有人跟我们打招呼，“歇一会儿吧”，“在这吃饭吧”。
        妈应酬说，“走哇，快到家了”。
        我没有遇到过这种情形，很新奇，他们怎么会跟我们这陌生的路人打招呼呢？妈说，这是老辈子的规矩。
 
        乡风民俗，朴实，纯净，真挚，爽朗。走过这些村庄，给了我港湾的感觉。
 

05年元宵前已经过世的成员作划线标注

         （三）朱寨村
        ① 住
        到朱寨了。
        是因为爸，娘当闺女出嫁来到这里。
        是因为这是爸的出生地，娘今天又来了。

        祖住的屋子没了，宅基地也没了。东方哥说，家里多年没人，房屋失修，都塌了，宅基地建公社大院时公家给圈进去，盖上了办公室。
        东方哥领着我，找村上，找亲友，看有什么地方能让我和妈栖身下来。
        找到了一个地方。
        这是一个孤鰥老人去世后弃下的小院子。土院墙塌得差不多了，还剩下厕所这一段，蹲下可以遮羞。
        是一间草顶泥巴墙的屋子，单扇木头门朽烂了贴地的边。伸手一推，门轴吱哇一声响，屋子里有股霉味儿，乱糟糟，静的是垃圾，动的是老鼠。
        紧紧忙忙整理了一天。
        住下了，可以遮风避雨。
        有床，是原来老人的那张大床，不是床板，是高粱杆织成的箔。我们的包袱里有旧被子，铺开，好在天气已经不是很冷了。
        不用安置炊具，是公共食堂，有个盆碗就行了。
        
        朱寨是个村，也是个公社政府所在地。
        迁移证交上去了。
        迁移证是啥时候交的，怎么交的，交给了谁，记不清了。
        记得清的是，它的动力已经又启动了。
        ② 上学
        先是去牛屯初中交转学证，联系入学。那是离朱寨最近的比较好的初中，当时叫延津二中。
        接下来是找生产队要粮食，往学校的学生食堂里带的粮食。
        我找了队长好几趟。
        队长先说是“等一下”。
        再说是“粮食不能带，好好在队上干活”。
        还去找他，他的声音不高，语气很重，很有威慑力，叫我“以后注意老实点儿！”
        
        后来收到了学校里给我寄来的一封信，催我入学。
        我始终没能去上学。
        这个队长的名字叫朱泽山。
        ③ 吃
        公共食堂伙食很差。
        饭缸里是红薯面稀饭加红薯叶，各家拿着饭盆排队，炊事员一个人拿棍子搅饭缸一个人拿马勺给你往饭盆里打饭，打多少由事务长念稿纸，谁谁家几个馍几勺子饭。稀饭基本是一人一马勺，吃馍的机会不多。
        一般是打出饭来一家人就近就地吃，吃完了提着盆碗走。
        也有把稀饭端回家的。有门路的人，是回家往稀饭里配点儿米面什么的再吃。没门路的人也把稀饭端回家，那是往里配野菜。
        
        有一次打饭，红薯面糊糊太稀，使马勺舀时朗朗响，有个人叹气说，“唉，真是响稀饭。”
        是叹气，也是个玩笑话。
        可这惹了麻烦了，开会时，叫他站起来，厉声呵斥：“啊√，地富反坏，反动思想，讲怪话，攻击党，不守法，不老实改造……” 云云。
        过后我知道，这个人的家庭是富农成份。
        富农。比起地主，这帽子算是轻一级的。
        
        对我和妈热情的人不多。
        食堂里，有个炊事员，我叫他影平爷，论辈分是爷，年龄不够40，清瘦，说话开朗豁达。他对我们不冷漠，很和气的，他说他是我叔的好朋友。
        影平爷打饭，不记得给我们暗箱优惠过什么。
        
        我捋树叶从树上摔下来过，是保善家的那棵两人高的黑槐树。
        黑槐树叶子老嫩都能吃，嚼着木咯噔。
        那天从树上掉下来，摔得心口抖着疼。
        搀回家在床上躺着，东方嫂子过来看我，嘴里自言自语重复了好几遍，“可怜、可怜……”
        躺了一上午，好了，没啥事。

 

        后来，我们也弄了个锅，夜里，三个砖头支起来，煮偷来的麦苗吃。丝丝扯扯，胡乱咽下去，太粗的老梗吐出来。

    

        有天晚上我掏窝掏了几个麻雀，我和妈用碎木头块在屋里地上烧着吃。一屋子的肌燎味。肉蛋子从火灰里扒出来，半生不熟，没能认真地剥掉皮和撕净肠肚子出来，妈就连着毛茬子吃。能听见嚼骨头的声音，吱吱响，嘴角上粘着灰，粘着绒皮。

 

        ④ 考工
        1959年夏天。
        有外地的工厂来招工，我去应招了，参加了考试。考点是在马庄。
        马庄在朱寨正北，8里路。步行往返去应考的。
        考题很容易，小菜一碟，我答得很好。绝对肯定，是答得很好。
        可是，一直都没有收到录取的通知。
        通知没通知，不知道。
        外地的工厂，事过境迁，不方便也没有实际意义能追究个啥。
        
        报名时没有登记成份。
        凭考卷我是没有理由不被录取的。
        工厂招工应该有个通知。
        
        那么，是哪一扇门关掉了我的招工生路呢？是不是有人扣下了我的通知书？是谁扣下了我的通知书？
        个中机关，可能会有当事的乡亲知道。
        1959年夏天的招工应考，我忙活了一阵，白搭了。
        
        工厂做工去不了。
        上学更不用想。
        
        朱寨全村人都是姓朱。偌大的一片柏树坟地下安息着大家的祖先。
        ⑤ 门槛
        秋天了。
        那天，有人跟我妈说，走一步吧，那边答应供孩子上学……
        吃饭时，妈哭了，眼泪鼻涕滴到饭碗里。



        妈说，你爸说过，再难也得供你上学。
        
        晚上，妈给爸在路口烧了一堆纸。寒风，青烟。纸火映红了妈的苍发，映红了妈的眼里滚落的泪。