第五章 青春岁月
     ——班枣 1959年晚秋至1976年除夕
           沙河 牛车 葡萄 歌舞团

        题记：
        从14岁到31岁，十七年零四个月。
        憧憬。黄土的颜色。  
 
        （一）庙院

  
        ① 庙院里的牲口
        村西的土岗上有座关爷庙。两座庙屋座北向南，前边是山门后边是大殿，山门大殿前后相距十多米，没有庙院墙。
        土岗向西是个漫斜坡，生产队把斜坡扩进去，包括两个庙屋，使土板墙围成一个大院，做成了个牛屋院。
        牛屋是四间瓦房，盖在大殿西侧并排，隔有一蓆子宽的胡同。用的是旧砖头，墙上白一块灰一块。
        庙院里的那几根木桩是牲口凉圈。
        木桩边栓着嶙峋脱毛的牲口。老牛瘦驴，它们总站不起，要两人用绳子兜着肚子抬，一人拉着尾巴掀，一人拿着棒子呼喝，几个人折腾，叱咤凛冽，牲口才能扑扑腾腾爬起来。然后套上车套上犁，去地里干活。这叫“上抬”。
        ② 庙东的葫芦沟
        庙和村庄隔着一条路，路很低，叫葫芦沟。
        沟西沿是庙台，高土岗包着年深日久的大砖头，从砖头缝里挤出一蓬一蓬的酸枣刺。
        沟东是住户的土护墙。护墙，陡坡的样子。上半坡长的是树丛，柳、洋槐、酸枣刺，下半坡护的是疙巴根草。疙巴根，叫它根，是因为它的根是根秧子也是根，它的宿根向地下能长一米多深，一株小小的草不点儿用手就很难拔得起来，叫它疙巴，是因为它的秧子抓地抓得紧，粘上了，用手撕不动的。疙巴秧趴在地上到处爬牛毛毡一样厚实。这土护墙好多年了，是老辈子人设计的。
        葫芦沟晴天是路雨天是河。遇上下大雨，全村的水都从街心流过来，汇入从南边邻村流过来的水，一同从葫芦沟里滚滚向北流入大沙河。每场大雨过后三天五天都流个没完，从庙院到村里，要蹚水或是跳砖才能过去。
        ③ 庙后的柏树
        庙后有十几株年深日久的老柏树，树干有篮球一样粗细，长得拧成螺旋劲，很象绳索的花纹。树梢上没有多少枝子叶子。
        春节时孩子们总是高高兴兴爬上去，扒下柏枝子柏叶，回家来插上门头，过年。
        ④ 庙西的柿园
        庙西边是青沙地，腻沙质，极细的青灰色粉尘，难长庄稼。
        片片柿园已没有园的样子了，这一棵那一棵五股八杈少枝没叶的。
        柿子长不了指头大点就没了，孩子们一串串穿项链玩。
        人们扒柿叶煮着吃，扒得三茬五茬都长不上来。这东西下边那个小脚叶不能吃，会肿脸的，金太娘那次脸肿，就说是不小心吃了脚叶的事。



        ⑤ 庙南的酸枣
        这枣园一家一片，东西方向一溜好几家。是土改时分的打谷场。合作化后不用这打谷场了，各家都种上枣树，还有棠梨树葛花树。酸枣不是种的，是野生的。
        饥荒年里没人管理了，各家分界的土板墙都塌成土堆了，棠梨树葛花树都吃树叶吃得开不了花，秃枝断杈的。几株歪枣树下边，乱草丛里，长着不少扎扎拉拉的酸枣刺。
        深冬，落叶的酸枣刺里会小灯笼一样吊着几颗酸枣，球圆，玛瑙红。不敢看，腮帮子抽筋，口水咽不及。
        ⑥ 香火
        大殿里没有泥胎了，只是个空屋，墙上还有班驳的壁画。
        偶尔有人来敬香火，多半是老人，各人带着各人自我安慰的希望。
        后来有山东东明的讨饭人在大殿里住过一段。相处和谐，几近朋友，走了还来过几封信。
        到63年发大水，村里有一户人家家里没房子了，居家搬进大殿来住，给庙院添了一缕的人情与温暖。
        
        我来到班枣村，先就是在这个庙院里活着，时间是六年。
 
        （二）高叔的歌
        ① 跟车
        二队赶车的把式小名高文，辈份是叔，所以我是叫高叔。
        隔三岔五，队长会派我跟高叔的车去拉沙。牲口不忙，汽马车往牛屋院拉沙土攒着，以备垫圈使。
        装沙子不远，就在村东头向北拐的一个沙岗头上。全村的用沙都必须到那个地方去拉。
        沙岗取沙的切面是个十余米高的大斜窝。下边的沙子没了上边的植被还悬空扯着。草根小树根裹着沙土不时会一团一团滚下来。高叔交待我，装不装车都行，要小心这个，别砸了人。
        
        高叔，四十多岁，高个子，大眼睛。开八字脚，这样的 \ / ，弄得走起路来两手横向地甩有点象孕妇。绝不是将军肚，高叔站着的样子很帅的。
        高叔车把式的能耐曾经在李源屯庙会上出过名，至今传为佳话。
        当年十八、九岁，个子已经是现在这么高了，家里日子还行。
        那天他使了一辆太平车，前三后四套八个的那种太平车，喔喔吁吁在李源屯庙会的大街上走。多热闹多挤的地方啊，就是如今你想开着小轿车从那种地方过去都是麻烦事，何况他那是木轮子大车前头套的是耀武扬威的骡马牲口。车、生意、大人、孩子，正挤的时候，前梢有个孬种牲口不听话，叫它站着它非要往前使劲拉，却是这边有个孩子没能躲开。车轮滚动性命攸关，大家一时惊恐！情急之下只见高叔高声呼喝“吁——”扬起鞭子挥向前梢的牲口，“叭”地一声，那鞭梢子正打在孬种的脑门上。孬种蔫了，站下了，一动不敢动了。
        ——观望的乡亲们哗然。
          
        跟车时我问高叔，“那天你真有那么大能耐？”高叔自豪有加，哈哈大笑，说，“那还有假！”
        
        拉沙的路上，空车，我们都是坐在车上，我是坐后厢，高叔是举鞭子坐在马屁股左边的车辕杆板上。车轻路平，原野空荡荡，高兴了，甩个响鞭，汽马车跑起来，一颠一颠，高叔会放声喊着唱起来，“ ”。
        古腔古调古词儿，是当年的二流子歌，爱到骨头里的那种，不雅。高叔说这是荤段子，不用学这个。
        高叔问我，“你会论语么？”
        
        干了一段队里的活儿，大爷采问队长：“这孩子能抵得上小眼干活不？”
        队长笑着认定说：“抵不上”。
        小眼大我一岁，个子比我矮，是班枣土生土长在队里一直干活的孩子，挺老道的。我也承认，我干活抵不上他。
        ② 吃东西
        福根。
        本名狗儿秧，根茎有火柴棒那么粗，能长两筷子长。
        这狗儿秧的根茎在饥饿无着的草根树皮中是比较好吃的东西了，没味儿，没丝，不肿脸，所以大家把它称作福根。福，福气，幸福。唉
        为了挖这个吃，沙坡沟坎田地，许多地方都被刨得坑坑岗岗。
        
        茅根。
        择洗干净，切成小段，晒干，在锅里焙黄，推磨，把长丝丝使簸箕踅掉，掺红薯面捂成鸪鸪手，上蒸。有点甜，有点扎嘴。
        比那年公共食堂的棉籽饼团子要好吃。而且资源不缺，这里的沙坡荒野里随地都是茅草。
        庙东的葫芦沟沿上有一家邻居，妈是叫她软云娘。她家有盘大石磨，磨扇一拃厚，砸麸，我和妈要推茅根总是去她家。
        软云娘曾给我们送来过几次红薯面窝窝。
        
        春菜。
        春天去摘野菜的时候，妈常常和软云娘一路出去。会棵的棠梨花，东北河的葛花，庙西的柿树叶，西河的柳絮……
        棠梨花开了，满岗是团团的白雪。棠梨，说是梨，长得比黄豆粒大不了多少，一嘟噜挂五六个。摘一篮子回家闷几天，软了，核大皮厚，肉酸甜。
        葛花，花嘟穗一串一串有点象葡萄，花序松散吊垂，小花咕嘟是清淡含蓄的紫色，仔细看有典雅和高贵含在里面。葛花藤绕在大树小树间，遒劲曲折，龙一样。葛花菜，掐一篮子，淘净，拌玉米面蒸一箅子，都说象鸡肉，我吃着，虽然不是肉味，却是有肉的口劲，比肉多的是清香。葛花少，摘的人多，一般是弄不到手的。
        黄沙岗上，还有棠梨叶、小杨叶可以弄来吃。开水一焯，泡在冷水里，吃的时候掿出来，挤挤水，加盐。
        那天我清早下工回来，迎着妈妈和软云娘一路去黄沙岗上摘棠梨花。
        妈，穿着掩襟的大到膝盖的灰粗布布衫，黑布带子扎着灯笼裤腿，裹残了的脚后跟把布鞋帮穿得扭成了鞋底，擓着个荆条篮子。
        妈交待我，“饭在锅里，回家烧火温温再吃。”
        两个人走在后地沙岗东头洼坑边的小路上，佝偻蹒跚，北风吹起了妈妈头上的白发。
        
        黄豆芽。
        大沙河北岸的村庄由西向东分别是庞寨、夹堤、柳位。距大沙河南岸的班枣有六七里地远，他们是属于另一个行政县。
        班枣的人称那个地方叫“上岸”。
        上岸柳位的人，往他们大沙河北坡的半沙地里，总是冬种麦子秋种黄豆。
        那年春天，几根干黄的麦苗还趴在地皮上的时候，先年秋天散落的豆子就在麦垄里拱破地皮出了芽了。
        这引来了一溜班枣的妇女孩子们起哄地来上岸麦地里刨豆芽。
        三三五五，零落成片，在河坡的麦苗地里踅风，这块地那块地地跑，拱盖的不拱盖的，都往外扣，扒拉。
        利索人弄一晌会收获两碗。
        这当然是要盘蹬麦苗的。上岸的人来赶来捉，撕布兜，摔篮子，使脚踢人。你追我跑，你走我挖，往返不止。都辛苦得很。
        我也去了几趟，是提了个小的白地儿粉花的单布兜。多的弄一碗，少的弄一把。总要警惕着上岸看地的人，心神不安。
        为刨豆芽听说有人天不亮就来的。那会安全些，不过肯定是看不清。
        ③ 河坡路边的呼救声
        妻是冯班枣村人，当年她应该是13岁。她说她也去那儿刨过豆芽。冯班枣到刨豆芽的那片地方应该是8-9里地远。
        我问她“你见过我没”，她说“那谁见过，就是见了也不认识”，我说“你拿的啥兜”，她说“拿的布兜。有一次那布兜被人家夺走了，换了个小笆斗”。
        
        妻说她遇有这样一件事情：
        在刨豆芽之前有十多天，棠梨树枝子还没有泛绿，拱了苞的那时侯。
        天擦黑，她们去上岸偷麦苗，走到河坡，听到东边不远的地方有个老人的声音喊，“救救我吧，救救我吧大嫂，我走不动了……”
        男的，离有半地抻远，在一丛棠梨树边，能看见是穿的黑衣服。
        她们走了，没管也管不了这事。
        第二天听说那里死了一个人，饿死那了。
        ④ 拓荒
        偷吃过牲口料。黑豆，推磨研成糁，蒸成窝窝，放在牛屋吊铺上。
        高叔知道，高叔也隔三岔五去摸一个吃。
        
        偷吃过车上的皮套绳。斧头齐成小段，水使劲泡，火使劲煮，那次煮干了几锅水才能吃了。
        根本没有肉味，筋，有点布鞋底子一样的垫牙，有点蒸笼布一样的锈味。
        嚼这东西没有口感享受，只是完成任务，是填到肚子里去让肚子不饿的任务。
        
        那天，大爷叫我去庙后柏树林地那儿开荒。
        柏树稀稀落落，下面有片片的空地。
        多年的硬地，还有石头蛋子砖头块。梆朗梆朗，砖头砟子往脸上崩，几锄头都锛不开一个口。一下午只翻了桌子大一片的土。大爷过来叫我收工吃饭时，皱起眉头说，这不行，以后得快点。
        当时村里还没有人开荒种地，我们算是顶风走在前面的。
        以后每逢下工空闲，我都是到庙后加班开荒。大爷有时也跟我一起干，偷牛粪，埋进去。
        柏树林里是黏土，林西边的空地是腻沙，一共开有半亩地。麦后挑水插秧，种上了红薯。
        1960年秋收，收获了温饱。
        一棵一嘟噜，一嘟噜三四块，块不大，镰把粗，细长，干干净净，粉红色。
        挖了好多筐，掏了个井窖存下。省着吃，吃到第二年春天。
        蒸红薯，水少红薯多，蒸得很点儿，满锅的红薯都会瘪下来，谓之“塌锅”。软，甜，我把锅里的蒸水都喝了，也甜。
        红薯是越放越甜，放到春天，更甜。
        
        生在这个时代，活在这个阶层，我吃了几十年的红薯，有辛苦劳作，有开颜欢笑，有羞辱，有劫难，有哭声，全都含着无奈。 
 
  
        （三）大沙河
        ① 黄河故道
        黄河故道大沙河，不知是哪年哪月还奔流着滔滔黄水的地方，如今，黄河走了，把沙丘沼泽芦苇荡留给在这里劳作生息的人们。
        大沙河，广袤的河床。水汪片片，芦苇丛丛，青青黄黄的茅草滩里，星星点点有几簇水柳寥落。
        放眼远眺，能看见对岸的村舍。
        串亲看友走南过北的两岸乡亲，在水洼间踩出东环西绕的路。那路是湿沙板，柔韧平洁，一股水味。自行车骑上去，轻，平稳，安静，秋雨沙沙的声音。



        ② 湛清的沙河水
        夏天，人们在河坡里打草，放牛，洗澡。
        沙泥不粘身，弄了两腿沙泥，走进水里晃几晃就会干干净净。
        那水清得搅不混，沙板底，踩上去不淤也不硬。齐胸深的水了还是透透灵灵，不碍眼，真不好意思在水里赤身。
        悠闲时，一个人独自去洗澡。躺在浅水处，清清静静，天蓝水晃，肌骨和心神全会流进来清润的水。不能久停，时间一久，小鱼儿会围过来周身乱啃，痒酥酥。



        
        在大片的沙河水里撑过船。
        那天我和随太，俩人在河里铲草，见连先哥家的那个小木船在水边放着，俺俩就过去把船推到河里，上船，用铲草杆撑着船往前走。飘飘荡荡晃晃悠悠，估计坐轿子就是这个味儿。
        铲杆戳地使劲撑，使劲越大船跑得越快。方向不好控制，你嚷我喊。
        正玩得高兴，撑船回杆时把钐片给丢在水下的泥沙里了！
        其实一开始就应该把钐片从钐夹上取下来的，傻。
        我们赶快下水捞，齐胸深的水，先是怕摸到钐刃割破了手脚，后来也顾不得割不割手脚了胡乱地赶快摸。
        没能捞见。
        弄到中午，还是捞不见。
        算是丢了。
        估计是钐片扎到泥沙里比较深，沙泥随时就给淤住了。
        船漂走了好远，我们去把它拉回来，放上岸。
        收起半箩头的青草，下工了，怏怏地。



        要是有个中科院的金属探测仪，肯定能把我们的那个钐片捞出来  ⊙_⌒

 

        ③ 寻蛋
        浅水沼泽地里，密密杂杂的芦草、烂泥、草茬子，那里是鱼儿野鸭的乐园。
        不怕扎脚的孩子钻进去，扑棱棱几只水鸭惊起，走运时会寻到一窝鸭蛋出来。粘着泥沙、鸭屎、绒绒的鸭毛，抱在肚皮上，扯喉咙喊，“三——小——我找了——三个——，你寻见——没——？”“没——哪——”。  



        ④ 白鹅
        远处一堆一堆的芦苇之间有大片大片的水洼相连，水面镜平，闪出天光水色。冬天，那里是白鹅的天地。
        断文识字的学名是叫“天鹅”。这里的人称它“白鹅”，或许是由于它那闪亮醒目纯净清脑的银白色。
        一到冬天，大沙河里冰雪莹莹，芦花灰白，银亮的白鹅数百只一个群体，群群片片，休栖翔集，老远就能听见它们那宏亮的鸣声在大沙河上空回荡，哏儿——呱—— ……
        白鹅们很精。
        不带鸟铳的路人，走到近得能看清它们眼睛的地方它们也不飞，抓把泥土撒过去或是你继续往近处走，那几个前边的白鹅会驾起翅膀，大大方方从鹅群前边飞到鹅群后边落下，随着你的走近，鹅们会一个一个陆陆续续地从队前飞落到队后，使得鹅群总就和你保持那么点距离。
        鸟铳——两米来长的铁管，小头指头粗，大头鸡蛋粗，大头里填着火药填着碎铁砂。打猎扛在肩上在荒沙坡里走，铳管上总有一豆香火亮着。
        要是你扛只鸟铳朝白鹅群的方向走，两里地远处它们就会头鹅高鸣，群起腾飞。
        头鹅，领头的鹅。有人说鹅群夜宿是由头鹅站岗放哨的，也有人说是鹅们大家轮换站岗放哨的。由谁放哨弄不清，反正鹅群夜宿有哨鹅站岗是真，坤哥他们夜里都亲眼见过的。鹅们大家都卧着，头扎在翅膀里睡觉，放哨的鹅是站着，一丝不苟，昂首警戒。
        
        坤哥他们总是想些诡计去捉白鹅。
        水面上把小船扮成一蓬芦苇悄悄移动，或者是水边两个人抬着鸟铳，铳管上搭满衣服什么的扮成路人，骗过去。于是便会有纯净洁白的天鹅在土枪的闷声中罹难。
        捉到手的白鹅大极了，小猪一样背不动，拉开翅膀把人都给遮住了，一尺长的翎。
        
        去年我去班枣，还见到打蛋毛哥家里墙上挂着一个白鹅翎做的扇子，诸葛亮用的那种。
        “打蛋毛”，绰号，源义是打下来一蛋子毛。那是他跟几个打兔的弟兄们打赌，说是枪法有多准多准，临场打兔的结果是枪响了兔子跑了。他从枪子落下的那片地方拣到一蛋子兔毛，说这就是他打落的，算是打中了。于是不妙从此他就落下了这个绰号。闹着玩时，可以当面叫，不急。



        ⑤ 打草
        冬天的大沙河有个打草的好机会，稀泥浅水结冰了，秋天打不起的茅草芦草，这时在冰面铲上去轻松爽利，一碰跳起老高，一推一大团，“唰拉拉”脆梨一样。不过这要早起趁冻，太阳红脸化冻的时候下工。
        下工时，你担我背，只见草捆不见人，有远天那边的霞光绯红相映衬，好是一幅剪影，一幅彩霞晨归图。
        
        我和大爷天天起五更去打草。我钐子铲，他耙子搂。太阳出来了，往一块集合零散的草堆，打捆收工。我担两捆他背一捆，都是汗流满面。
        一个冬天打了好大一垛，南北走向垛在牛屋院的西墙边。烧不完。后来山东的来买草，卖了，装了高高的两汽马车。



        ⑥ 捉狐
        乌鸦不多了，大哥们说是因为大树不多了，它们存不了身，都逃到山西去了。也有争论说都是被农药毒死了。
        狐呀兔呀的还有。
        
        捉狐狸。
        先是抹平洞口的沙，走人。回头再过来，凭爪印判断这洞里住没住狐狸，这会儿是进去了还是出来了，洞里有几个，是大的还是小的。高手们，洞里那狐是公是母都能揣出几分来。
        要是狐在，就挖洞逼取。
        狐们会使用化学武器，瞅猛子一股臊气冲出来，顶不住，不当心，会让它们给逃掉的。
        我问过这狐狸多不多，大哥们说多着呢，树在狐就在。不过这漫岗漫坡树密草深刺刺蓬蓬，狐们会经常换防，不是常在一个洞里久居，找到狐窝并不容易。
        
        哪天谁家墙院有狐皮钉晒，晚上准会有几个哥们去他家吃臊狐肉，常是有人再捎来一瓶一毛辣。昏黄灯光，辣酒臊肉，浑喝海吹，闹不完一晚的快乐……
        肉不值钱，一条狐值钱的就是那条尾巴。
        ⑦ 等兔
        等兔是秋天夜里的事。
        白天根据蹄印粪印食物来源什么的，先考察出夜里野兔们会在什么地方觅食集会舞蹈偷情，大多要选在沙怀里的某片平洼地长有草呀豆呀花生呀什么的，在背阳逆光的一边，挖出个土坑，切削整齐。
        到晚上，风轻月朗的黄昏，去坑里铺上麦秸，架上土枪，枪的方向是顺着月光，朝向平洼地。当然是埋伏，不能明火，不能聊天，只等月出兔儿来。
        野兔傻，打一枪猎了一只，隔一会还会有兔子来，有时一晚上会有两只三只的收获。
        等兔的玄机妙事，老伦爷是行家里手。
        野兔不好吃，有草味儿。兔皮灰黄，我穿过一双兔皮袜子，柔软，暖和，不好看。
        ⑧ 撞礅
        阴历年响鞭炮贴对联喜气盈盈的日子里，哥们喜爱的一项活动是在打谷场上撞礅。
        一块柿饼大小、半厘米边厚、糖糕一样椭圆体的钢片，哥们叫它铁镦。
        玩时，撞上石磙，铮地一声反向弹飞，落地后互相掷滑敲击，由此引来胜负竞争，引来欢声笑语。
        打谷场上，三五成群玩得闹嚷嚷。
        
        铁镦撞击石磙反向弹出落地后，按各参赛铁镦的弹出距离，依次获得“碰击权”。最远第一名镦先行使权力，用自己的镦碰击第二名镦。掷、滑、滚、敲，根据远近地形等情况由执镦人自己酌定技巧，力图击中第二名镦，很近时就伸手“啪”地敲一下算是击中。
        击中了，就是赢了第二名镦，第一名镦再在二名镦的位置上去碰击第三名镦，依次碰击下去。有时候，高手的一名礅，会从二名礅一个一个击中下去，到击完最后那名礅，赢得全场。
        若是一名镦没击中二名镦，则由二名镦行使碰击权去碰击第三名镦。以后的各名次镦，依此类推。
        角斗场上，都有相当的战略战术。高手相遇，尤其有隔村的高手相遇时，会有镦迷们围拢过来观战喧嚣。
        飞多远，滑多远，方向与落地，掷滑与敲击，赛手们凝神蓄势，撞旋滑越，高低较量。一个匍匐，一个侧身，都是胜负的千钧一发，都会引发大家技巧品评的喝彩。
        
        不少石磙都撞得有巴掌大的凹坑。
        
        太平的那镦，是炸弹皮料，钢音儿，银亮，高弹远滑。太平撞掷滑碰都有神来的招数，曾赢过外村的高手。
        不过数年后，诸多不幸，他去关里卖粉条，路上被车祸撞傻了。
        
        我也曾有过一个好镦，是在一天晚上回家，有人放在我书桌上的，下面压的纸条上写有“送给你”。后来她告诉我是她从舅家偷来的。我拿给太平去看，太平用中指头弹一下放在耳朵上听，说“是个好镦”。



        溯想沧桑，几十年前为年轻人的欢乐年假立下铮铮功劳的青春石滚，如今人家退休冷落在这里，坑洼一身的伤，静静地休息了。



        ⑨ 铲麦
        麦子稀疏低矮，广种薄收，值不得使镰。收麦时，只在老长的木杆子头上装个刀片，人站着顺垄大步推着走，叫做铲麦。铲麦杆三米来长。刀片装在夹子上随时可以取下来。刀片是要及时磨的，地头上就带有水和磨刀石，推三遭两遭过来磨一次。队长不时会吆喝一声“别老在那儿磨，快点铲了”。男人把麦子铲倒在地上，女人孩子竹筢子木杈拢在一起。车把式装车拉走。
        一亩地一百斤就是好收成。
        收不了多少，分的更少。有一个麦季我家分得小麦每人63斤。



        ⑩ 红薯片
        那些年，为填饱肚子，多种的是红薯。红薯收成高。
        晚秋收红薯了，几十个劳力一帮人在地里使撾钩挖一天。半下午收集成堆，会计念帐本，大筐大称，就地分给各户。
        
        分到家，夜里擦片。工具是木版窟窿上横着钉上个刀刃，名叫“擦床”。有时候，是妈妈一夜擦完几堆的红薯片，装得篮子里、草篓里、平车上都是。清早，拉平车到沙岗的向阳坡上，撒开，再一片一片摆匀。
        家家都是在明沙岗撒晒红薯片，白哗哗一岗又一岗，摆上去，拣回来，起早贪黑。房顶是坡土泥，不能晒，房子会漏雨，红薯片也脏了，也难得晒干。沙岗吸水又不粘土，好日头，三五天就干了。
        
        不过秋天的阴雨总是多。天阴了，滴雨星了，娘呼儿唤，在沙坡上摸黑，一片一片地拣起来。平车马灯，篓筐瓢盆弄回家，锅台床底堆得满鼻子满眼都是。凉着，翻，怕霉。
        红薯片放在家里，几天不晴就会起醭，尤其是晒到半干的红薯片霉得最快，一个个霉烂成青灰的老鼠，酸、涩、苦。
        需要钱时，卖好的，自己吃霉的。
        ⑪ 做粉条
        红薯滤出淀粉，淀粉做成粉条。
        那几年，做粉条是班枣村的“支柱产业”。
        
        到了初冬，把场屋改成粉条作坊。大锅大火大风箱，那蒸腾的热气象过年。
        据说一作粉条的成败优劣全在领作人指挥的功力。
        ■打糊。领作人细心地称量糊面与配料。大锅里半锅的稠面糨一根棍子旋起来甩下去。“叭叽，叭叽”，一米多长鸡蛋粗的棍子，一条壮汉全力地甩，使出满脸的汗。
        ■揉面。领作人掌握分寸，校正及时地配料配水。半截子短缸里，四五个人齐力翻挤着一个牛肚子一样大的面团，从边上按下去，让面从中间翻挤上来，一裹又一裹。
        揉面末了，由领作人鉴定结果，捏一捏，打一打，掰一蛋子举起来，观察淀粉面糊自然下垂的速度、韧度、细度、光洁度……，直到鉴定认可。
        那面的怪处是，看着是稀糊糊，摸着是硬面，掰一块有干粗的茬子，吊起来却能细细地往下抽丝。
        ■扣瓢。瓢是很大的葫芦瓢，厚重结实，瓢底打出数个规整光洁的孔，这孔是漏粉条用的。瓢把子上打有一个大孔，大孔里穿着一条长手巾。那瓢是买的，他们说自己种不成这种葫芦，是特殊品种的葫芦。
        扣瓢是最气魄的程序了，大火大风箱，一大锅的沸水。
        用瓢上的那条长手巾，把瓢把子栓连在托瓢人的手腕上，以帮助这只手托起大瓢的重量。
        半截子短缸放在炕头上，有人小凳子坐在缸边，一边揉面不止让面团和顺不至于糗了，一边伺候着，按每瓢都是适当的重量，及时地往大瓢里装面糊，不是续装，是一瓢完了装一瓢。
        装了面糊的大瓢十余斤重，托瓢人一只手托起在大锅的蒸腾沸水上面，另一只手捶打大瓢的前沿，“登登登登……”作用是让大瓢振动以降落粉丝。与此同时，大瓢还要在沸水面上水平地缓缓移动，作用是让粉丝依次地压落到沸水腾起的地方。于是便有柔滑玉白的一挂银丝流淌水锅。
        浮起，捞出，一瓢面的丝挂成一杆。
        ■打谷场里扯起长绳挂得一排排。夜里要泼水叫它结冻，只有结冻了第二天化冻的粉丝才能散得开，不至于粘连。
        
        晒干，打捆 ——女儿出阁的嫁衣，小儿新年的花炮，还有队长会计们的酒肉，一应都从这里出。
        ⑫ 拓哥
        拓哥是一队牛屋的饲养员。大个，烂眼，脸边胡，一身横肉，说话大嗓门喷吐沫星，干活牛一样有力气却是不能精美。不过，他编筐窝篓的手艺做得很拽，说得上有艺术水平。
        队里叫拓哥喂牛，一是念他心实，不惜力，一是念他没家小就会少偷一点队里的牲口料。其实他也没少顾他的两个弟弟。二弟孩子多，馍馍饭饭的尽来吃。三弟有身份，家里的粗活，拉粪犁地扬场呀什么的常会支使侄儿们来叫，“大伯，爸叫你去干某某”。
        
        拓哥年轻时娶过媳妇，可没过几年媳妇就得急病死了，拉扯着两个小女儿过日子，直到打发女儿出嫁。
        四十多岁时收留了一个过路讨乞比他大16岁的女人，可没过两年，那女人又病死了。
        村上人说拓哥妨妻。
        这以后，拓哥喂牛，自己过。
        
        后来二弟的一个儿子过继给拓哥，花几千元娶了个四川儿媳。
        帐还没还清，拓哥给烧伤了。那是在粉条作坊托瓢不小心，脚下垫的砖给蹬倒了仆进沸水大锅，爬起来急急脱衣服，皮扯掉了。胸脯的皮给捋成堆，胳膊的皮给捋到手腕上。
        两个月后出院，半身花斑，右胳膊张不开，残了。
        接着，儿媳分家另过，在村西头盖了房。
        
        于是，拓哥又是独身，一口锅，一只碗，住那个草檐土屋。
        快六十岁了，拓哥用一只手种自己的责任田。
        
        89年寒假，听说拓哥得喉咙病，我去看他。枕边还是当年那个水烟袋，桌上放着半碗冷面汤，没人。
        屋里一床，一桌，一灶，灶台上黑锅，脏水，一把炊帚。
        问他，说大妮来看了几天，回婆家了；二妮没了；儿媳刚送了饭，回那院去了。
        我掏出点心放在桌上。拓哥哭了。
        出门时碰见三嫂，我说“拓哥怪可怜的”，三嫂翻翻白眼说“谁管他，老不正经”。
        后来听说，我走后没几天拓哥就死了。
        后来还听说，拓哥是在早年的相好家，被那家的子孙堵在屋里，打了一顿，回来就病倒了。
        
        时时想起拓哥曾给我家编的那个草篓：
        鼓底，翻沿，象个花瓶。