（四）牛屋里的故事
        ① 听古
        农闲长夜。冬天的黄昏是年轻人游乐的好时光，跑外村去看电影演地道战去听坠子唱武大郎卖烧饼，跑嫂辈婶辈家去闹房，跑伙伴家炕头上甩方块五，跑队部记分室里扯淡，或是打点儿猫鼻什么的。
        打猫鼻，就是找到别人吃夜饭的那儿——一般是有身份的队长会计之类的人，烙饼猪蹄儿之类的夜宵——去粘粘巴巴蹭着吃一嘴，不请自到，欢不欢迎由他去，顶多是个讨厌，一般不会哄出来。因为他们这么吃东西也不姓公，能让找到被蹭吃，只怪他们自己的克格勃隐蔽技术没作好。
        牛屋是颇有些年纪的人的去处。  

  

        一盏煤油灯高高地挂在黑土墙上映出一屋子的黄光。大草铺上堆着饲养员油渍糊糊的被褥。两边长长的石槽上架起虬曲的横木，牛缰绳从石槽内侧的小孔洞穿上来栓在横木上。牛驴们簌簌地吃草，眼睛里闪着幽蓝的光。槽边总是熰着一堆谷秕子火，燃过的和没燃过的中间是一缕半明半暗的火灰，从那里旋起袅袅的轻烟，升腾飘散，填得满屋子的烟味和温暖。前窗边靠墙，那是一池子下午垫圈时背来的铡碎的饲草。饲养员拿竹筛子挖草，旋转拍打，筛下细土碎屑。饲草散进石槽的时候，牛驴们更是吃得沙沙作响。这簌簌沙沙与那烟味草味黄灯红火相伴和，相映衬，融成一首恬静幽深的生命圆舞曲。
        我喜欢来这里煞有介事地挤在长者们中间听古。
        这些长者们，大沙河畔的沙滩和茅屋留下过他们的抗争与呼号，欲望与荒唐，苦辣酸辛与悲欢穷愁。他们的言语宁静分寸诙谐深沉，娓娓流淌着大沙河畔不尽的悠悠岁月。
        ② 会棵
        大沙河河床的南缘就是班枣村的高低连绵的沙丘。
        老人们说先辈是从山西洪桐县逃难来到这里的。先辈在狂风黄沙里冬春植树，夏秋种草，几经磨难才在这里站住脚跟，落了户。
        
        西南18里曾有沙压胙城的传说，说是当年的一天傍晚，村里来了一个道士，一手报鸭，一手拿刀，口喊“杀鸭，杀鸭”，在当街往返走了两趟。人们不解其意。谁知竟是夜里冒然刮起一场恶风，黄沙把村庄埋住了，村庄没了。
        道士一说且不考证，沙压村庄的传说至少可以想见当年风魔的肆虐。
        
        蒋班枣村的人在沙丘的南半部分，东西方向划定一条等宽的防护林带，长有五六里，宽在三百余步，谓之“会棵”。会，村政权；棵，丛林；会棵，村民公有的由村政权养护监管的防护林带。这里会棵的方言发音是huìkuáo 。
        村上老少都知道，在大沙河边活命，会棵是命根。会棵的规矩森严，是“王法”，地下的干柴树叶都不能拾。
        不知经有几世的规制沿袭，几番的风雨抗争，到后来会棵已是郁郁苍苍大树参天了。
        
        当年会棵曾经的风光，给老人们留下了许多的自豪与怀想。
        漫坡漫岗，高的是小叶杨树，低的是灌木荒草。
        小叶杨树最大的有草篓粗，三杈五枝都使大梁有余。巍巍大树一棵一棵连起来，遮天蔽日。遇上刮大风，树上的大干柴咔咔往下落。上边老聒窝有的是，在树下长呆一会儿，非得往身上头上落鸟屎不可。一地的枯树叶，踏上去，软不唧唧。棠梨枝、酸枣刺、荆条墩，人想钻过去都不容易。葛花藤、狗蒺藜、兔丝秧秧，藤牵蔓绕网一样。茅草叶子钻着缝往上面长，你掂着叶尖子向上扯不直，比人头高。再往里走，阴森森，湿漉漉，无风都呼呼作响，狐狸野猫黄鼠狼，会猛不防刺溜一下窜起来。大白天小孩子都不敢钻进去。傍晚下工，乌鸦踅风，天上一群又一群，啦啦地叫唤，压得你说话都听不清。
        
        这么大会棵，可惜经了一阵共产风，说毁就毁了。每谈到此节，老人们都会垂下一脸的惋惜与无奈。
        
        我去时，草篓粗之类的树没了，会棵里阴风呼呼的气势没了，绵延起伏的沙丘上剩不了几棵桶粗的老树。
        还有碗粗的小叶杨，还有藤葛灌木丛，蓬蓬的刺槐。会棵的整体结构还在。
        船破还有钉子，瘦死的骆驼还有骨头。我去时，人们又在挖当年锯伐留下的树墩。刺刺蓬蓬的灌木丛里，遍坡遍岗，深深浅浅，挖出星罗棋布的“炸弹坑”，翻开的黄沙象母亲身上剥开的肉。
        我也去挖过，两个人一伙，是给队里干活，挖出的整树墩交给队上使车拉走，砍下的树根归自己带回家。跟我一伙的那个大人看我小孩子，树根自己全要了，不给我。大爷后来去找他，训了他一顿。
        
        这里怕旱。旱天和大风是一路来的。
        天旱不雨的荒春，水光了，草光了，旱地青流沙，低洼白碱皮。
        大沙河的风是一路一路走的，人们叫它风口。风刮起来，河坡里好象有队队奔马驰骋，扬起一串一串的流沙黄尘。
        风大了，出不来气，睁不开眼，大沙砾打在脸上老疼，十余米都看不清东西。风口的地方你更站不住脚。风威大作时，沙龙呼号，只剩漫天的灰黄，颇有沧桑轮回之势。
        风息了，起沙处，茅草根洗出一节，一棵一棵，纤根历历，玲珑剔透；落沙处，安静柔滑的沙砣上还轻如虚无地旋着丝丝沙尘，无声无息，游曳回转，能叫我想起阴魂不散。
        ③ 太君我是甲长
        文灿叔，中等个头，白嫩，嫌胖一点。腿略短，走路的步子小，频率快。光头上有个疤一拃长，斜的。
        倭人打过来那年，倭人的汽车走到西北地沙窝里过不去了，叫人推车。
        保长满村里找不上人，又怕倭人过来纠缠发制，时间拖得很久了，没办法了，就打发文灿叔去应付，说“你去给他们说一声，人一会儿就去了，叫他们等等”，文灿叔问“倭人是找你的，我能去接头么？”保长说“你就说你是甲长”。
        甲长是村上的官，文灿叔也图个一时风流，就颠儿颠儿地去了，见了倭人点头哈腰，说“太君我是甲长……”，下边的话还没接着说，倭人就巴个哑鲁上脚把他踹倒了，几个人过来皮靴子往头上跺。命大，头跺进沙土里去了。
        后来倭人联系了他们另外的机动车过来才把抛锚的车拽出去，走了。
        大家过来弄文灿叔时，他还在那儿躺着，血脑袋上粘着沙子，象是过年添了个鸭绒帽。
        
        有一天大爷新剃了个光头，文灿叔见了骂玩说，“哎呀，越南打过来了，你看那马队把马蛋磨得明光……”，大爷也笑着说，“不是越南，是老日，是太君……”。
        
        文灿叔还有一宗窝囊事，改天再说，习习乘凉仙人跳，哈。
        ④ 血袭野厂
        当年，野厂村人丁兴旺，村周围是高高的寨墙。村上有红缨枪会用来保安和械斗，他们深信口念咒语能刀枪不入。
        那天，倭人有辆汽车来骚扰，红缨枪会打伤了一个倭人，扎破了倭人的汽车轮胎。
        于是倭人作下大动干戈的计划。事先派人与周围的各村联系，说皇军打野厂时不会连累周围各个村庄的人，要周围各村不要动作，又威胁说哪个村有动作就打哪个村，使炮轰。
        
        打野厂。
        倭人的队伍来了，先是放火炮轰塌寨墙，轰开了寨门。
        村里的红缨枪会冲出来，光膀子，手持红缨枪，口念咒语。倭人的机枪扫过来，咒语不灵，刀枪能入，光膀子肉一排一排倒下来。
        村民们从寨门的路上往外跑，大人妇女孩子，倭人的机枪扫过来，不断地扫平着不断涌出的人群。
        零散跑在地里的人死的少点儿。不过改妞她娘亲眼看见，有个大肚子女人在漫地里跑，跑不动，一排机枪扫得她人开了花。
        
        东寨门外的路上堆着大片的死人，树枝子上都挂着肠子，地上那血，好多天都腥到很远。
        那一次野厂人死的具体数字，听说延津县志上有。老人们只是说，那一次野厂村的男人死得差不多了。以后的数年里，村里只活着的是剩下的不多的女人。
        
        野厂村在蒋班枣村西南，七里路。
 
        ⑤ 布衫
        北上岸的柳位村，距沙河南岸的蒋班枣六里地远。
        那年拉锯，一帮杂牌兵的队伍占驻了柳位村，吃抢闹腾。村里的人不少都跑出来隐藏在班枣后地的丛林里，是逃难也是伺机报复。
        那天截住了一个从柳位村里出来的杂牌兵，他身体里穿进了厚厚的好多衣服，男的女的大的小的单的棉的，估计目的是要往家里带。
        柳位的人把他弄到丛林里，把那些衣服给他脱下来，把他吊在一棵棠梨树上，撕开布衫，使斧头往他胸脯上砍，“噔唧，噔唧……”，学尧哥说这场面是他亲眼看着的，骨头都砍碎了。
        我推算了一下，四几年，当年学尧哥应该是十岁不多。
        
        沙岗挖土的时候，常常会挖出无名的尸骨，有躺着的，有胡乱窝进去的，也有坐着的。
        这是大自然记载的人类的历史。字里行间，叫你恐怖，叫你直面人生，叫你细细地思想……




        ⑥ 枣圪垱
        西南地有个枣圪垱，说是圪垱，其实比周围的地也高不了啥。大大小小四五棵枣树，歪歪扭扭，贫瘦干黄，没几个枝叶。
        树空里有几个坟，都快平了没见过有人来添土。坟上长着酸枣刺，风一刮，那酸枣刺里垂着的几根干茅草叶子抖着，咝咝响。
        都知道那是闹鬼的地方，都说有个女鬼总是在那里哭。
        
        连举哥说枣圪垱是南边邻村一家的坟地。
        连举哥说他在那个村里有亲戚。
        
        在枣圪垱哭的那个鬼是个媳妇儿，二十岁。先天下午是见她在油坊使大筐抬豆饼，晚上又是见她蹲在房山墙角唏哩唏哩哭。高粱根房檐，泥土墙墙角，有几个小孩子站在旁边看，没有大人。
        第二天一大早听说她死了，吊死的。上吊的绳子就在厨房，是站在灶门拉到梁上的。
        到了中午，大街上吵吵嚷嚷说是她娘家的人来了。她娘家没有爹娘了，有哥嫂。她那个娘家嫂子拿着个棉袄在当街上喊，那是个掩襟的老木红色的棉袄，喊的大概意思是说：她妹妹不是吊死的，是婆家把她药死的。棉袄上有毒药水，在下巴颏的那个位置，家里箩圈上也有毒药水，跟棉袄上的位置一致，那药水是用箩圈套住两个胳膊往她妹妹嘴里灌毒药洒下的……
        后来埋了，没有结果，事情平平淡淡。
        听说，婆家曾经担心过她会红杏出墙。
        听说，她女婿比她小七岁，有点呆。
        
        之后，枣圪垱上，月亮打路的时候她常会出来坐在枣树边哭，有时候也叫唤，声音可尖了，钻云彩眼。穿一身白衣服。连举哥说，冤魂都是穿白衣服，这种冤魂，要是往她坟里埋一把鸡血刀进去会制住不哭的。
        
        以后的月夜，我不时地偷眼张望村西南那片枣圪垱，很害怕的，怕看见那里的白衣服，怕听见那尖利的嘶哭，可我更害怕她家里知道了那个办法，那个制她不哭的埋鸡血刀的办法。

 


        ⑦ 老蒋发
        老蒋发的父亲，弟兄四个，后人称之“老四班”。
        他的爷爷，是从山西洪桐县逃难来大沙河拓荒落户的几家人之一。
        据说段家是这里的老户。现在东北坡还有一片沙窝名叫段家怀，常常能从沙土里挖出房基的砖头来。当年是恶风狂沙把段家人逼得逃难走了异乡。蒋发的爷他们几家来这里以后，段户人家又回来了，回来时，原来那段家怀的几间村屋已经压在黄沙里。段家和蒋家比邻搭屋，住下，合成了一个小村。
        
        ■ 第一个故事：发迹
        蒋发是前辈的拓荒人之一。他现在还有75-80岁的两个直系的孙子在世。向前推溯，蒋发如今的年龄应该在130-150岁，他20岁时 当是1884年前后。
        据传说，那时村上不足200人。全村人都是穷人。
        蒋发的弟兄五个，后人称之“小五班”，他是老大，主持家业。当然也是少吃没穿，有一顿没一顿的日子。
        
        那年初秋下了一场透雨。
        蒋发倾囊借贷买回来很多种子，鞭策全家人满沙河荒坡上点种了许多的绿豆。
        
        当年，这么做，跟其他村户不会有地域争执的纠纷：
        1.都是高高低低的流沙堆，“处女地”，不属于谁。
        2.植被起来不是说句话的事，流沙地挡不了风，更抗不了旱。埋进土里的种子是要花本钱的，还有人力物力。那本钱不是闹着玩的，几天下不来雨一场大风刮起给你吹没了，你啥时候能捞回来？
        蒋发是在拿钱打水漂，拿命运上赌。
        
        据说，点上绿豆以后，东北河的晨昏风沙中每天都出没着蒋发的影子，蒋发全家的老幼干了许多的劳作：在绿豆行里挑沟，往一个个风口要地压上柴秸树枝……
        在大自然的狂虐狰狞之下，这么做，难说会论证出与丰收有多少因果关系，可沙河人的心力已经费尽了，这一点可以想见。
        
        勇气加辛苦加运气，那年荒沙坡里的绿豆居然丰收了。
        这是蒋发的启步，也是他们弟兄五个的启步。一年一年，他们富起来了。
        
        ■ 第二个故事：治家
        蒋发是掌柜，几十年，一直没有分家，过到一口锅80多口人的户烟。
        当然这里有居家观念的弘扬，也有锱铢规矩的约束。比如女人去娘家拿什么礼，孩子的零花钱怎么分发和存放，小金库的内涵及限额等等。
        北上岸庞寨村有个蒋发的妹妹，日子过得紧，那年娶儿媳盖房，搭房顶需要带根儿的高粱杆。当然这边娘家场里一垛一垛有的是。妹妹来娘家要高粱杆，事先没打招呼就带车过来了。可马车停到场里，去问哥哥蒋发的时候，哥哥答复的是，“这不行，这么大个家，你拉这我拉那，怎么过。回吧，不行。”
        很执拗的，好说歹说都不行。
        妹妹走了，坐在空车厢里哭着走的。那还是借用的邻家的车。
        后来知道，妹妹的车走到北河坡里，哥哥背着粪箩头从东边斜插过来，截住，打手势叫车停下。哥哥走到车边，从裤腰里解下个小钱袋子，扔到车厢里，说了句“回家买去吧”，走了。
        后来妹妹泄密说，那钱除下买够了房顶的秸杆，还买了两根大梁，一斗玉米。
        
        ■ 第三个故事：为人
        是一个秋天的下午，天快黑了，西河坡沙路上往班枣村过来一辆马车。
        老天乌云翻滚，呼雷闪电，已经有啪啪的雨滴敲下来了。
        马车急急地往前赶着，见前边有一个背着粪箩筐的老人招手，说是想趁车。
        车把式顾不及答理他，甩着鞭子催牲口撇过去了。
        
        大雨哗哗地泼下来，马车着急地赶路。不妙，淤进了一个深沙窝，出不来了。
        背粪箩筐的老人从车边走过去，风吹雨打，龙钟蹒跚。
        
        那车，两个把式呼喝推掀，折腾了很久，始终出不来，车轮子越淤越深。牲口、人、车都是落汤鸡……
        正在为难无奈的时候，看见大雨里，从东边几个人赶着几条骡马迎面过来了。
        车把式喜出望外，赶上去唯唯求托，“看能否帮忙把车给拉出来”。
        几位来人答应帮忙，那几个牲口背上都搭有套绳，很方便很轻松地把车拉出来了。牲口没停车，直接拉着继续往前走。这几位来人说“送一送，怕前边沙路再窝了车”。
        
        路上，车把式问“您是哪个村的？”
        回答说是“班枣村的。”
        问“您赶这牲口下大雨天干什么去？”
        回答说是“到家再说吧。”
        
        到了接车人的家。
        都是平房，泥屋。接车的人很和气。车推到车棚避雨，牲口上槽喂草，人洗手吃饭。大门过道很宽，铺席子铺被，车把式就安排住在过道里。
        车把式说想见见掌柜的，接车的人说，这会儿暂不在家。
        
        第二天雨停了，吃了早饭，客人马车套好牲口的时候，车把式说一定要见见掌柜的再走。
        拗不过，掌柜的出来了。
        三人相见，各有一番情感在心头，这掌柜的就是西河雨前要趁车的那位老人。
        土黄布布衫，扎着腿的灯笼裤，背上扛着粪箩头，说的是“路上走好”，一脸的真诚。
        
        这个老人就是蒋发。
        蒋发穿粗衣，背箩头，吃淡饭。
        
        这辆抛锚车是东乡二十里远的半坡店的车，那天是从李源屯赶集回来，原计划是当天晚上搭黑还家。
        班枣村有人亲眼看见，那辆车第二天清早走出班枣村，走在村东头路上的时候，有个车把式自己把耳光打到脸上。
        
        这件事传为佳话，班枣方圆的几个村庄都知道。
        蒋发说，接他的车要紧，教他做人也要紧。