② 职工医院的病理报告单  



        2002年夏，我胸口右边的那颗绿豆大的痣，先是痒，半个月之后，往外洇血。
        先到皮肤科，说是叫我到整容科。到整容科说是叫给我切下来。切完了，医生把切下的痣块泡在一个小塑盒的液体里并开了一个化验单，叫我去化验一下。
        我当时想到这估计是要给我化验癌细胞。
        我犹豫了一会儿：化验出癌，这种病看也没用；要是不去化验，扔了这块肉，有点可惜。既然割下了这块肉，化验就化验去。
        唉，真的，我这人当时就是这么转脑筋的。
        化验单出来了，结果是这样：“内生型乳头状瘤，有局限性恶变”。
        去门诊让医生看，说是黑色素瘤，是皮肤癌的重症之一，发病迅速，结果险恶。
        
        好家伙呀，真是炸雷一颗。
        妻哭着想，怪不得这段时间老朱对我比以前好了，原来是他死到临头了。
        
        住进了职工医院肿瘤科。
        肿瘤科说要挖出腋窝里的一蛋子淋巴，看看癌细胞扩散到哪儿了。
        
        手术室，全身麻醉。
        神经进入了一种幻境，一片厚厚实实的朦胧、模糊、混沌，山、沟底、房顶，我在空间里慢镜头地跳，身体徐徐地滑动……
        
        推出手术室的时候我已经大概地回到现实生活。
        家人告诉我说“还没有扩散，割下的那蛋子淋巴肉里没有肿瘤细胞”。说是手术过程中一割下肉就由家人拿去化验室化验的，等着，十几分钟就出结果了。
        淋巴肉里没有肿瘤，家人讨论确定再到其他地方去复诊，希望职工医院的癌症病理报告有误。
        拒绝了肿瘤科放化疗的医程安排。
        布带子紧勒胸脯腋窝一个多星期，等手术伤口愈合。
        
        拿住标本去北京化验。
        中国医学科学院肿瘤研究所的病理报告是“基底细胞乳头状瘤”。
        北京协和医院的病理报告是“倒置性滤泡角化，又称老年疣（刺激型）”。
        都说不是癌。
        
        在濮阳油田职工医院肿瘤科住了20几天。没有放化疗。右腋窝里落下个疤。花了5000多块钱。
        出院了。
        右腋窝里隐疼了几个月，现在还是夹着一个枣核一样的感觉，遇上天阴下雨枣核感觉会变大，会放射成掌心一片大小的隐疼，木咯噔。
        看样子这右腋窝的伤疼会缠着我跟到坟墓里去。
 
        （二）红薯叶情怀
        ① 庙会 沙岗 小阁楼
        常常想去班枣看看。  



         ■ 看戏
        班枣的老传统，三月三庙会。
        这是我在班枣曾发给朋友的一封短信——
        【 三月三班枣庙会。楼高了沙岗平了。一路的摩托车将妻携雏赶庙会。桃花开了，染得满树满坡的粉红，杏花谢了，杏枝上缀出了点点青绿的嫩芽。奔波生存的父老乡亲乐意来庙会上歇心聚首。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。】
         ■ 些许的感伤
         班枣的沙岗没啥了，拖拉机推平种庄稼了，现在都有水袋，那地高低不平也能浇。
         当年的棠梨葛花酸枣刺，没了。
         当年的野兔狐狸黄鼠狼，没了。
         当年的沼泽地白天鹅，没了。
         当年沉静幽深宏荒旷远的地貌生态，没了。
         记忆里的景色与心境，淡然消逝，只能靠孤自地怀想去打捞，去体味了。
        
         家家又都在忙着卖沙土。几个月里就看见消失了一个沙丘。
 
        南边五六里地王泗坡那儿还有一溜仅存的沙岗。那次去看，旧地重游，拍了一些照片留下。  



        听说这溜沙岗也已经卖给了开发商。开发项目是卖土，办厂。
        ■ 农家小院是一副画
        班枣孩子他二舅一家搬到太原生活了，老家剩有一个空闲院。
        我们回家总是在这个空闲院子里落脚。院子很大，久不住人，常是一片没膝的荒草。那次曾见有一只野兔在草棵里栖息，噌地窜出来，跑了。住几天要整理很久，下次来又是恢复荒草一片。
        这是我在班枣曾发给朋友的一封短信——
        【 老黄历十月初一，是家乡上坟的日子。
        买把草纸揣上，来看天各一方的亲人。
        早上7点到班枣。
        家乡田野地里高高低低的秋庄稼都没了，大平原上一片干净。
        院子有人住了。
        泡桐树叶都快有扇子大了，秋风吹得大树叶呼啦呼啦响。黄叶片片，飘飘摇摇往下落。
        树干上挂的是黄澄澄的玉米棒。
        地下摊的是白艳艳的棉花朵。
        一个叼树梆梆正忙在高高的树枝上，花脑袋花肚皮黑尾巴根儿，身体贴住枝干，脑袋锤子一样往枝干里敲打，梆，梆梆，梆梆梆……
        嫂子说，小云你下次来，从濮阳带份麻将过来。】



■ 我住在平房顶的小阁楼上
        小阁楼朝西出门到房顶，朝南开个大玻璃窗户。推开窗户往外看，清净，闲适，居高望远满村的房顶都铺在眼前。
        这是我在班枣曾发给朋友的一封短信——
        “我在班枣，住在小阁楼上。清风荡漾，淡雾朦胧，布谷鸟声声叫唤，缺月挂疏桐……悠悠静夜是亲人思念的时候，此时此刻这个世界里该会有多少人难眠？”
        ■ 对班枣有不了的感情
        有心在班枣买片地方盖个小院。只是想不出如何管理，不常居住担心会有人偷东西拆门窗，找人看护不容易也划不来。
        ② 红薯叶
        人小时侯吃啥多了，长大了就还是愿意吃这个。
        例如同事里有个甘肃人，愿意吃白水煮土豆，不加作料不加盐，淡吃。例如我，多少年了这会儿还是愿意吃红薯，吃红薯叶。想吃。
        
        那次回老家，拿上蛇皮袋去雪花姐家的红薯地里捋红薯叶。
        红薯种在沙岗上，枝繁叶茂长得旺，隆起的红薯堆一个一个都崩开缝隙露出红薯来。红薯秧上绿油油的嫩叶子，叶大梗粗，一把一把往下拽，叭叭响。冒出的白红薯筋水溅到脸上蹭到衣服上。
        我们的当年就是这么劳动的，就知道一手的青绿几天都洗不掉衣服上的红薯筋白点也是洗不掉。在红薯地里，时间倒流几十年。回归当年，享受青春，有点返老还童的滋味。
        捋一会儿，坐在沙滩上玩一会儿。
        
        说话。
        说那会儿驻队干部老董开会鼓励干活，“红薯下蛋一亩地一万（斤收成）！到秋后大丰收了，咱大红薯瓮住鼻biào吃……”。
        红薯的常规种法是秧段扦插。这“红薯下蛋”的办法是一坑一坑地埋红薯。其结果，费薯种费工时收成甚小，连薯种都还收不够。长的红薯连着老母，木头疙瘩一样难吃。失败，胡折腾了一年。
        
        一上午两个人弄了两袋子红薯叶，一把一把塞进去紧紧鼓鼓的两大袋子。
        自行车驮回家，摊在小阁楼旁的房顶上晒。风刮了挡住，下雨了盖住，又筛又拣，收获了一袋子的干红薯叶。
        这红薯叶青嫩洁净。想当年大伙上曾使木杈从干红薯秧上抖下来红薯叶给大家吃，那老残碎烂柴禾棒都有。这，比那质量，不知好到哪去了。
        红薯叶弄回濮阳，吃了一年。
        大家都不喜欢吃，都是我吃了。单独给我做，焯菜，下面条。
        ③ 绞股兰
        ■ 妻血脂稠
        濮阳这里不少人都弄绞股兰叶泡水喝，说是降血脂有效。
        原来在妻的印象里老家的沟沟岗岗有着不少的绞股兰野生，大秧子拔几棵就能装一篮子。
        那次回老家却是到处都找不见。一是过季了，再是现在把地种得精，少了野生的蒿草。
        没能弄到绞股兰。
        
        时隔一年又回家。
        雪花姐提去了篮子大小的一塑料袋绞股兰叶。
        ——晒干、拣净、规规矩矩、干绞股兰叶。
        ——没有托她，是她自己留心记着我们的事。
        雪花姐说，去年你们来晚了，没弄到，今年我和孩子他爹给您弄了一点儿。
        
        雪花，妻的街坊姐，小时侯在一块玩。
        长得黑，爹妈却偏是给她起了这个名。
        ■ 雪花姐会唱一首歌，唱的时候很动情，歌的名字叫“打算”：
        一打算一打算，我为儿女攒银钱，一连攒了几十年，临老手里花钱难。
        二打算二打算，我为儿女做衣衫，一连做了几十年，临老自己三两件。
        三打算三打算，我为儿女上学难，买书买本进学堂，长大不认爹和娘。
        四打算四打算，我为儿女盖房难，一连盖了两三院，临老自己住处难。
        五打算五打算，我为儿女借钱难，亲戚朋友都借遍，老账儿女不想还。
        六打算六打算，我为儿子娶妻难，媳妇到家儿心变，出门进门遭人嫌。
        七打算七打算，我为儿女看门难，看罢前院看后院，老娘落个偏心眼。
        八打算八打算，我为儿女替罪难，计划生育她躲避，逮住老娘去坐监。
        九打算九打算，我为儿女抱娃难，孙儿孙女都抱完，临老落个孤单单。
        十打算十打算，我为儿女做茶饭，一连做了几十年，临老吃饭没人管。
        千打算万打算，劳苦费心几十年，生儿育女防备老，临老心里才明白：
        千错万错后悔迟，不如当年单身过。
        
        哎呀，雪花姐你唱这个，不怕儿女烦你么？
 
        （三）养车的快乐
        ① 自己动手
        ■ 修车铺
        买了个小面的车，少林6320，原打算是子女们业余跑跑面的挣个钱。没干几天，面的的迅速增多及苛捐杂税，子女们不跑了，把小面甩给我，成了我的家用车。
        这车，买得起用不起。油不说，主要开支除了保险费养路费就是找修理铺修车。
        
        那修理铺根本不给你修好。
        打发你开几天你还得回来，真是“一次握握手永远是‘朋友’”。
        我的车那次水温高，去修车铺修了三四趟。反复修了一个多月，犯病不止。还是我争口气自己拆修，换了个水泵，把脱丝的螺孔补上，算是好了。
        据我观察有不少修车铺是这么做的：
        1）用学徒工管吃不给钱，到学徒工有了手艺要工钱时，炒掉，再换新手学徒工。省工钱。
        新手连个螺丝他也不会拧。 别小看拧螺丝，那是经验技能，新手拧不了的，不是脱丝就是松。
        2）老板精通技术的也不多。
        十之八九都是半拉子手艺，尤其没有书本理论，拿你的车换套件总成，做实验。糊糊弄弄开个门市混钱。
        3）歪心眼猫腻点子的主就不用说了。
        让你漏油漏气让你化油器堵塞把螺丝给你拧脱丝给你用次品零件……等等，为了挣钱，社会诚信理念已经是这样了市场已经是这样了。
        那次我的变速器后延伸壳插传动轴的小铜套磨损了，得换。4块钱的一个小铜套，找遍濮阳市买不到，都只是卖延伸壳总成140元。那卖配件门市说是“没有人买铜套，都是买的总成”。——可以想见人家是怎么给咱修车的。
        ■ 抛锚
        自己动手学修车的原因：
        一. 找修车铺遭遇挨宰的麻烦。
        再. 路上会有不测的抛锚需要应付。
        
        举一个开车抛锚败走麦城的例子。
        在牛屯舅家吃了早饭几个人说是坐我的车一起去村外舅的坟上烧纸。大家等着坐车，却是那车打了半天不着火。
        试火花塞，一个一个都有火花，——打车不着；
        检查汽油泵，油路供油良好，——打车不着；
        卸分电器，调点火定时，——打车不着；
        卸化油器清洗油孔，调整油位高低，——打车不着；
        ……
        弄到半下午，一切都不见毛病，浑身解数使尽了，车就是不着。
        扔了不少油，蓄电池的电快打没了。
        找表弟使他的三马车拖，西街转到南街，着了。不敢停火连夜开回班枣。
        
        去野厂亲戚家赶庙会也折腾过类似的无所适从的麻烦。
        
        这弄不着火的关键究竟在哪儿，后来的一次车队师傅给我拖车的事件中，我看到了答案。
        那是一天晚上在濮阳，开车去熟人家串门，回时打不了车。
        手忙脚乱蓬头垢面黔驴技穷，打电话叫女儿车队里去车拖。
        拖车司机去到给调了一下白金间隙，钥匙一拧，呼噜，车打着了。
        
        我这个化油器车，白金是启动的命脉，是故障几率最高的地方。
        书本上的故障检修面面俱到陈列一大堆，却是没有画龙点睛给个故障几率的排列，叫我整车铺天盖地地折腾，多日里，害人好苦。
        ■ 车恋
        学修车，我的老师主要是书本，几本书放在车里，小修大修都是查书。
        到现在，发动机大修全车电路整理都是我自己弄的。这辆少林6320在我手里是小菜一碟了。
        每逢摸到我的车，很开心，这爱车，是我养的宠物。
        
        ② 小经验
        国产低档小面，江陵462发动机，玩车十年，选送经验如下：
        ■ 途中抛锚 打不了火
        途中抛锚的事一般在电路和油路上，救急检查我是从以下三点着手：
        1.白金。
        一般是白金有烧蚀点。用No.500水砂纸垫到一截断钢锯条上，把烧蚀点打磨掉，再用白净的纸搓干净。
        经验记录：这样擦过一次，点火时间会提前大约5°，可考虑调整。
        这样的擦法对白金间隙的大小没有影响。
        听他们说电子点火系统的故障率低。不过我认为对于在行车途中的自己救急来说，不如用白金好修好换又价钱便宜。所以我的车没换电子点火系统。



        2.火花塞。
        看火花塞打不打火方法是，通电启动机，用感应电笔笔头靠近每个高压线，电笔指示灯不亮的那根高压线就是该缸的火花塞不打火。
        至于整车点火系统高压的有无，把分电器中央插孔的高压线头拔下，触近缸体，通电启动机，正常时会有火花。
        火花弱也影响发动机启动。这可以看看火花塞间隙是否在0.75mm的标定大小，看白金间隙是否在0.45mm的标定大小。经验多了直接一看火花就知道它的强弱。
        3.供油。
        把化油器上的那个汽油管接头的螺丝拧松，通电启动机，看喷不喷油。



        ■ 我那车常会有一两个月不用
        1.怕蓄电池里的电跑完了打不了车，我买了个充电器。
        2.怕化油器里的油跑完了打不了车，我在化油器回油管上加了个储油盒。开车时把储油盒拿高倾斜就会自动给化油器注油。
        使废掉的汽油滤清器稍一改装就弄成一个储油盒。
        3.怕有的刹车泵活塞锈死刹车跑偏，开车前常规检查四个车轮的制动效果。对于有故障活塞的锈斑，及时清除。
        ■ 想让发动机耐磨
        发动机烧机油冒烟了就需要大修了，这原因是活塞环相关部位的磨损超标。大修，当然费时间也费银子。
        那次去济源看王省吾，王说他有个儿子是汽车司机。多年营运经验中有个“秘方”告诉我，那就是“想要发动机耐磨，勤换机油”，便宜、简单、有效，在多种方法中比较，这是首选。
        多年跑车营运的主，他们是在方方面面的盈亏综合比较中挣钱的。我想，这是他们积累经验仔细算计的成果。
        我的车不是营运车，使用频率不高，检测不出他这个方法的效果如何，但我还是按他说的办法做了。“常换机油，不仔细”，说不准会是单方治大病，希望它能是“费个芝麻省个西瓜”的招。
        试试，行不行，反正也不费个啥。



        ③ 车险
        这是我在事后曾发给朋友的一封邮件——
        
        【 一场风险，差一点不能写这封信 2004-4-9
        
        4月3日早起。发车。4点半启程。
        有两个在濮阳生活的班枣村的老友同车回乡，车里坐上了四个人。
        一路都是淅沥小雨。
        天雨一片，水雾濛濛。车窗上车窗外，可见度很低。
        
        车子走在李道口附近的一段柏油路上。
        当时，我的车是在马路右边向南走。车速50公里/小时。前边30米左右同向前行的有一辆装着高高货物的大货车。
        当时，马路左边迎面驶过来一溜的三辆汽车，两辆大货后边跟一辆双排。
        那辆双排在会车时还急着超车，向我这边跨越马路中界线太多又是高速行驶，刷地朝我面前开过来。即刻就要撞到我车的左前角了。
        千钧一发一瞬一闪之间，我急忙向右打方向盘躲闪。高速时急转向，车飘，转向失控，车子扭头90度向马路右边的沟里甩过去。我又急忙刹车急忙向左打方向盘挽回，车子又掉头180度向左边甩过去——
        车子没有甩出马路。甩了个问号，在马路左半部，在离马路左边的深沟不足3米远的地方，站住了。
        
        我们四个人从车子里钻出来。
        车头是朝着东北方向站着的。
        车子躲闪翻甩的南北总距离不足20米。
        他们说在刹住车子时的感觉是车子一边的轮子已经离开了地面，只是车子没至于翻滚。
        油箱里的油被甩出到地面上有草筛子一片大。
        
        这是一次什么样的事故？
        如果是被那辆双排从正前面撞上，会是什么样？
        如果是车子被甩到马路边一人深的沟里，会是什么样？
        如果是车子在马路上扭秧歌时被过来的汽车从侧面撞上，会是什么样？
        如果是车子在马路上翻身打起滚儿来，会是什么样？
        如果是油箱着了火，会是什么样？
        这是一次车毁人亡程度的事故。
        啧 啧啧 啧啧啧
        
        我们推起车子把它掉过头来，推到马路右边，头朝南放正，蹲一会儿稳稳神。
        又发车启程了。
        我想起毛泽东写过的那话，“爬起来，揩干净身上的血迹，掩埋好同志的尸体，继续前进吧”。
        
        一切都完好无损。有惊无险，算是不幸中的万幸。说一声感谢上帝吧。
        这次的教训是：车速要认真限制在视线可见度的许可之内。
        小心开车，安全为重。
        认真做事，认真做人。】