第四章 为了上学
——妈妈领我去逃荒 1959
包袱 竹杖 秋风 黄沙路
题记：
娘横了心不让我失学。
娘养儿，养到这地步了。
娘的爱，叫儿心酸
（一）姬庄
① 姬姓人家
朱寨向西走八里路就是姬庄村。一路都是活沙，踩下去一脚一个窝。
姬庄村里有个大水坑，很大，比两亩地还大，坑周围歪歪扭扭长着几棵秃枝断杈的老柳树桩。
坑北边，有个向北的胡同，进胡同路西第二户就是姬姓老人的家。
院子里东西南北屋都有，把当院中间挤成了个窄小的胡同。
南屋是两间低得碰头的土平房，姬老人就是住在这两间屋子里，自己吃饭。
两个儿子各自成家，另立锅灶。
一个院里，爷三个，三家人，三口锅。公共食堂，说是锅其实就是三份盆碗。
至于家里有锅，那是做贴补的吃食才用的。往嘴里贴补什么东西吃，各家使各家的能耐。
不记得和他家两个儿子的交往，差不多是陌生的路人关系。
姬老人，矮，比1米60稍低一点，墩实，黑。
好象不干什么活，大多是白天睡觉，昼伏夜出。
后来发现，他是夜里到庄稼地里去吃东西。玉米棒，红薯，花生……掰下来，挖出来，直接在地里生吃。活动一夜，算是逛公园下饭馆。天擦亮回来，空手，什么也不拿。
好心态，好睡眠，好胆性，好消化系统。
上学的事情，姬老人不答茬，子女们更顾不上搭茬。
② 闲情
闲着的时候，我曾经锯下一段竹管，铁丝烧上一溜窟窿，做成了个小笛子。
那天在水坑边柳树下吹“东方红”，孩子们跑过来听，大人们也有人过来看热闹。有个大人新奇地说，“呵呵，这孩子还会弄这个。”
看着妈妈的竹杖裂了，用了这么久，我找了一根弯曲有型的枣木棍，砍锯削刮，想给妈做个新的正规的好点的拐杖。妈见了，说，“不用做这个，我还不到用这个的时候，有饭吃了我就好了。”
我没有为妈继续做拐杖，扔了。
这年，妈是50岁。
③ 绿豆
有一次在地里干活，不少人都犯恶心呕吐，说是公共食堂食物中毒。队长保管端来半簸箕绿豆，叫大家生吃解毒。豆少人多，呼呼啦啦抓完了。
我抓的吃完了，别人还在吃，我就去了玉米地里。
一般队上干活有人去背眼的地方，大多是去方便小解，可我到那里是掰玉米棒子吃。
拣嫩的棒子掰，它的籽嫩，芯不芯的可以胡乱啃着吃，有硬的吐出来。
不知道队长是怎么知道的，队长过来了，给我说，“把棒子扔掉。”我扔掉了，跟队长走回来。一个中年女人说我，“看着这孩子文文静静胆子小，吃东西倒贱。”
这个女人高个子，瘦，脸小，脖子长。
④ 拉犁
那天在地里拉犁，休息时，大家三五成堆，七聊八聊。议论今天犁头的轻沉，拉绳的长短，某某用力的大小。有个女孩子说，“……巧了，后边那两个小孩儿都是带dú”。
我就是后边那两个小孩儿之一。这个女孩子说的称呼，是家乡对随娘再婚子女的贬义的称呼，很难听的称呼。如果当面说，就是骂到脸上的表示。
这个女孩子不是当我们的面而是在一旁议论说的，但是声音很大，没有回避的意思，我们俩都听得很清楚。
回家的路上，我和那个孩子都哭了。
那个女孩子的哥哥叫姬光辉，当时是大队的官，好象是民兵连长。
那个女孩子中等个，长脸，当年有十七八岁。
⑤ 黄沙路
有个四十岁左右的媳妇，跟我妈不时坐一会儿聊聊。
她的娘家是在姬庄向北去七里远的班枣村。她跟我妈说，“吃都顾不了你们，还上的什么学。去班枣吧……”
是的。姬家已有儿女一片，没必要再来供我上学。这年代里饥荒风紧，姬家也没有必要再加上给我们偷着吃。
在姬庄呆了不够半个月。
分别时没有争议，很平静，就象路过一样。我和妈又走了。
大清早，出了姬庄北豁口。那个姬庄的媳妇帮我们提个小包领着路，我背着我们的包袱，妈拄着那根竹杖，我们三个人，向北走。
走在一片广袤的荒野里，没什么庄稼，也没什么路，满眼都是黄沙。不小的北风，吹得沙粒贴地皮的走。风尘吹到脸上，灌来漫天的迷蒙与秋凉。
（二）班枣
① 一只大海碗，蓝花边，盛得下一马勺稀糊糊
向北走，过了王泗坡，就是一溜的四个班枣。最北边的班枣就是蒋班枣。再往北就没有村庄了，就是大沙河了，黄河故道。
蒋班枣西头是一片高土岗，土岗上有个关爷庙院。
蒋班枣村七百余口人，分四个生产队。二队的牛屋就在庙院里。
二队喂牛的老人，高个子，瘦，下巴颏前突一点列宁那样的，哮喘病，无儿无女，孤鳏单身。
一个人住在庙院前头的山门里。山门是个前后留门通往大殿的过道屋，砖头泥巴糊起山门北边的门，这就是老人的家。
他有一只大海碗，蓝花边，盛得下一马勺稀糊糊，吃饭时去队里公共食堂端上一碗。
如此食宿之外，就是垫圈、筛草、牵牲口，与一群瘦驴老牛做伴。
这位老人就是我的继父。
我叫他大爷。
从1959年深秋，到1972年农历二月初二晚上八点老人去世，茫茫患难的岁月里，相伴13年。
② 求学之路
走过来朱寨，姬庄，到了蒋班枣，这已经是第三次求学了。
胙城初中是离班枣最近的初中学校。
赶快，单程36里步行往返，去牛屯初中取回转学证。
赶快，带上转学证去胙城初中转学报名。
吃过早饭，动身去胙城。
18里沙荒路。沙丘，洼地，茅草，矮树丛。羊肠路，草和路分不大清。不见行人。
一边走一边胡乱地想着上学的事，胡乱地唱几句，胡乱地看风景。
越走树木越旺。
成排成堆的青杨树，一堆会有三四棵，树干都有水桶那么粗，树冠高大带着呼呼的风声。杨树林里有几片果园，果园里有两座青砖平房。宏阔寂寥的沙荒里遇上一点炊烟房舍，给人空山鸟语的休闲与安静。
那是林场，那里的人是吃国粮的。不免心里泛起一丝的羡慕和叹息。
走累了，坐会儿。肚里饿，抽节茅根在嘴里嚼，有股水味甜味。划沙土，一滩流沙，松软舒服干净。仰面躺成大字看天，混混沌沌的天，白唧唧的日头，树梢有老聒修羽毛。
不敢长歇，不敢打盹，还有好远的路要走。
没力气，又是沙荒路，速度很慢，走到胙城初中时，已经是午后了。
交了转学证，报了名。老师问我吃饭没，我说没吃。老师送给我一斤饭票叫我去伙上买馍吃。我买了三个玉米掺红薯面窝头，一口拥一口地吃了。喝水。剩的4两饭票装到衣兜里。
下午的一节课上，班里的同学排队，老师叫我跟班上的同学站进去，算是班上的学生了。好象只有十一、二个同学。我个子最低，排在队尖上，有同学表示惊讶——这么小不点会和我们一个班。
这个班是胙城学校的第一届初中生，1959年秋，胙城初中也叫延津七中。
如今，不知道那天站队的同学会有哪一位还记得起当时的情节。
我们曾经这么相处过，我们毕竟也算是老同学。
半下午了，老师说叫我明天回家带粮食带书带被子，我坚持当天就回。
把剩下的饭票买了两个窝窝揣进口袋。
老师送我到学校门口，交待我路上要快点走。
开始一段，除了腿疼一点，精神还好。
遇到一个芦草洼，干涸的洼底卷起暗绿色的地皮，一片一片翘起来了，挺美。蹲下去摸摸，可以一片一片地拿起来，轻薄，干脆，树叶子一样。我想，这大概就是人们传说的能吃的地皮，水葫芦浮萍之类，积沉干涸成这样了，猪能吃人也能吃。
拣了几堆儿，脱出贴身的布衫兜上，提着走。
夕阳一抹。
老大的乌鸦群来林梢盘旋归宿。
几个麻雀抱着翅膀“嗖”地从空中直落下来，真象从天上掉下来的几块儿砖头。
脚前草丛里偶尔有野兔突然窜起，射出去，撞得草棵子一溜扑扑响。
饿了，摸摸口袋里的窝窝，没吃。想让妈妈尝一口，这是我们学校里的饭。
暮色笼下来的时候，嗖嗖的风，冷了。
再走一阵，看不清路了。
还没到家，妈已是出庙门很远，在路上等我。
那地皮，吃了。先赶快涮一下算是洗，再蒸。不算太碜，没啥怪味，能吃。
③ 失学了
去胙城联系转学的时候还说得好好的供我上学，从胙城回来要上学带东西的时候事情就变了。
他们的缓冲。
我和妈的争执。
最后沉寂了，终归没能上学。
后来听说，不让上学是族人合议的决定。
思路是，老人无儿无女无依靠，我现在已经中用了。我上了学，现在不能用我，将来翅膀硬起来又飞走了，甚至我把娘也不会留在这里。
“不叫他干活，供他上学，费钱费心，最后鸡飞蛋打一场空”。
班枣的爷们，你们错了，你们委屈了我。
上学的路走到这了。
我和妈的努力到极限了。
已是山穷水尽。
第四章 为了上学
